— Знову гречка з яйцем, мамо? Я вже не можу цього терпіти! — вигукнув він, і його голос був повний злості.
Мати здригнулася, немов від удару. Ложка випала з її тремтячих рук. Вона опустила очі, щоб приховати сором.
— Це все, що є, сину… — прошепотіла вона ледве чутно.
Хлопець з гуркотом шпурнув тарілку об стіл. Гречка розсипалась по підлозі. Деякі зернята вчепилися в морщини на її обличчі.
— Тоді їж сама цю падаль! — скрикнув він і відвернувся.
Вона нічого не відповіла. Лише опустилася на коліна і, тремтячи, почала збирати зерна — одне за одним. Так, ніби рятувала те останнє, що залишилося… і їжі, і гідності.
Потім пішла до своєї кімнати. Стала на коліна біля ліжка, як робила щоночі.
І молилася. За нього.
Але син уже не відчував до неї любові. Не бачив у ній нічого вартого.
Через кілька днів він оголосив:
— Я їду. Мені набридло жити, як жебракові. Їду до Києва — хочу більшого.
Вона не спинила його. Не заплакала.
Та із розбитим серцем стиснула його руку і проказала:
— Пообіцяй мені лише одне: відповідай на мої дзвінки. Благаю тебе, сину… благаю.
Він зітхнув, роздратовано махнувши головою.
Тоді вона додала, і голос її тріщав:
— Я втомилася… Відчуваю, що мій час добігає кінця.
У той день, коли я перестану тобі дзвонити… значить, мене вже не буде.
Він вирвав руку з її пальців — і пішов. Навіть не попрощавшись.
—
Київ виявився не таким, як у його мріях. Працював де попало: розвантажував вантажі, охороняв клуби, маячив на будмайданчиках.
Поїсти — вже розкіш. Гроші — і тим більше.
Але щодня… дзвонив телефон.
— Привіт, сину… як справи?
— Заняття, мамо. Бувай.
І кидав слухавку. Все рішучіше. Все холодніше.
Поки одного дня… телефон взагалі не задзвонив.
І ця тиша… була голоснішою за будь-які слова.
Він цілий день дивився на екран.
Настав вечір. І він подумав:
“Вона померла.”
Він не заплакав.
Навіть не спробував передзвонити.
І навіть на похорон не збирався їхати.
Грошей не було. Та навіть якби були — не поїхав би.
—
Минули дні. Він знав: мати мертва.
Знесилений злиднями, погодився на одну справу:
— Робота проста. Лише керуй машиною, — сказав знайомий.
Авто було набите наркотиками. Він це знав.
Але хотів швидких грошей.
Тієї ночі він сів за кермо, поправив дзеркало, стиснув руль…
І телефон задзвонив.
Невідомий номер.
Він підніс трубку.
— Сину… благаю, не роби цього. Не їдь.
Повертайся. Зараз же. Благаю тебе.
Голос… це був її голос.
Серце вдарило навперейми.
— Мамо!? Ти жива!?
— Послухай мене. Повертайся додому. Бережи себе.
І вона поклала слухавку.
Він намагався передзвонити.
Але бездушний голос оператора стиснув йому груди:
“Номер не існує.”
Він вийшов із машини. Холодний піт облив його. Дихати було важко.
Продав усе, що мав. Деякий одяг, пару взуття.
Влаштувався торгувати на ринку. Заробив трохи — лише на квиток додому.
—
Коли приїхав, було тихо.
Сусіди дивилися на нього зі співчуттям.
— Твоя мати померла місяць тому…
Він осевся на тротуар.
— Та не може бути… вона ж телефонувала мені вчора!
— Ні, сину. Вона давно пішла.
Він увійшов у дім.
У повітрі ще пахло нею.
Тиша була нестерпною.
У кімнаті, біля ліжка — дві вирізи на підлозі.
Там, де вона щовечора молилася… за нього.
У кутку — листок із записами молитов.
Його ім’я — першим. Кожен день.
Від дня його від’їзду… і до останнього.
Він опустився на коліна.
Плакав. Ревів. Без краплини сорому.
Побіг у кухню, умився… і побачив.
Папірець, складений у чотири, на столі.
Це не був лист.
Це була молитва. Її рукою:
“Господи, я відчуваю, що мій час добігає кінця.
І якщо я помру, більше не зможу молитися за свого сина.
Тому… віддаю його Тобі.
Якщо колись він опиниться в небезпеці, благаю… попередь його.
Зателефонуй йому на цей номер.”
І внизу… був його номер.
У ту ж мить телефон завібрував.
Повідомлення:
“Машина розстріляна. Водій загинув. Вантаж зник.”
На фото — та сама машина, якою він мав їхати тієї ночі.
Він знову впав на коліна.
І зрозумів.
Той дзвінок… прийшов із небес.
Бог почув останню молитву матері.
І врятував сина, який не вмів любити.
Якщо твоя мати ще дзвонить тобі — відповідай.
Поки не стало запізно.