До свого шістдесятиріччя я готувалася від щирого серця, з хвилюванням. За тиждень до свята почала купувати продукти, обдумувала меню, мріяла, як зустріну цей день у колі рідних. Хотілось тепла, родинної атмосфери, щирих посмішок. Живу я з молодшою донькою — Олею, їй уже тридцять, але заміж вона так і не вийшла. А ще в мене є старший син — Андрій, йому сорок, він давно одружений, має доньку.
Я хотіла, щоб за одним столом зібралася вся моя родина — Оля, Андрій, його дружина Тетяна і онука Марічка. Все організувала — наготувала улюблених страв: голубці, домашню печеню, кілька салатів, випічку і, звичайно, святковий торт. Усім заздалегідь сказала, що святкуватимемо в суботу, щоб ніхто не будував інших планів.
Але в суботу ніхто так і не прийшов.
Дзвонила синові — він не брав трубку. І чим ближче до вечора, тим важче було на душі. Замість сміху й розмов — тиша. Замість тостів — сльози. Я навіть не могла сісти за стіл, не могла дивитися на цю порожнечу. Вся квартира була наповнена ароматами — і водночас пронизана холодом зради. Ввечері я просто ридала, немов дитина. Оля намагалася мене втішити, але я не могла заспокоїтися.
Наступного ранку я не витримала. Встала рано, зібрала у сумку залишки їжі зі святкового столу і поїхала до сина. Здавалося — раптом щось трапилося, може, були поважні причини.
Відчинила мені Тетяна. Сонна, у халаті. І без найменшої радості промовила:
— А ви навіщо прийшли?
Усе всередині перевернулося. Я зайшла у кімнату. Андрій ще прокидався. Він запропонував чаю, а я, тримаючи образ у собі, запитала:
— Чому ви вчора не прийшли? Чому не попередили? Чому ігнорували мої дзвінки?
Син опустив очі, мовчав. А от Тетяна розговорилася. І з таким виглядом, ніби все це в ній давно назрівало:
— Ми взагалі не хотіли приходити. У нас немає настрою для свят. У нас проблеми. У нас… однокімнатна квартира, яку ви нам так «великодушно» подарували. А самі залишилися у трьохкімнатній. Нам не вистачає місця, через це ми навіть другу дитину не плануємо. Ви просто віддали нам старе житло, а собі залишили краще.
Я завмерла. Здавалося, я неправильно почула.
Я згадувала, як ми жили втрьох у тій самій квартирі. Я, Андрій і Оля. Як мій чоловік колись поїхав за кордон і зник — без листів, без дзвінків. Як я сама тягнула дітей. Як батьки допомогли купити ту квартиру, де зараз живу. Як сім років я терпіла тісноту, бо хотіла, щоб у сина з дружиною було своє місце. Вони займали одну кімнату, Оля — іншу, а я жила у прохідній. Коли народилася Марічка, я доглядала за нею, нянчила, як могла. І навіть коли моя свекруха померла, залишивши мені в спадщину крихітну, занедбану квартиру, я зробила там ремонт і віддала синові — щоб вони, нарешті, жили окремо.
І ось через роки я чую, що моя жертва була недостатньою.
Що я, виходить, залишила собі «краще». Що вони нещасливі. Що я винна.
Я їхала додому з каменем у горлі. Ніби все моє життя — всі зусилля, безсонні ночі, турбота — виявилися нікому не потрібними. Люди не просто забувають добро. Вони починають вважати, що їм усе належить.
Я віддала кращі роки дітям. Працювала без вихідних, відмовилася від особистого життя, від себе. І що в результаті? На мій ювілей не прийшли навіть з пристойності. Не подзвонили. Не вибачилися. Вони були зайняті своєю образою — обВони хотіли більше, але так і не зрозуміли, що найбільший подарунок — це любов і самопожертва матері.