Ми з чоловіком у всьому собі відмовляли, аби тільки донькам було добре. Невже я заслужила таку байдужість від власних дітей?
Коли наші доньки виросли, я з Віктором, моїм покійним чоловіком, вперше відчули полегшення. Думали, ось тепер заживемо, стане трохи легше. Але легше не стало — навпаки, ми просто замінили одну тягощі на іншу. Все їхнє дитинство пройшло в постійних обмеженнях. Ми працювали на місцевій фабриці: я — пакувальницею, він — токаром. Грошей ледве вистачало на їжу та одяг.
Я добре пам’ятаю, як раділа, коли вдавалося купити їм щось гарне, щоб не гірше, ніж у інших. Ми не їздили на відпочинок, не міняли меблі, носили потерті черевики — лише б у них було все. Вони вчилися у звичайній школі, але виглядали, як принцеси. І ми пишалися цим. Я думала, що колись вони оцінять нашу терплячість і любов.
Коли дівчата вступили до університету, витрати лише зросли. Треба було платити за гуртожиток, збирати їм речі, продукти. І ми знову затягнули паски. Я збирала дрібні гроші по кишенях, щоб відправити чергову посилку. Ми з чоловіком жили однією думкою — щоб їм було легше.
Обидві доньки незабаром вийшли заміж, одна за одною. Радість була великою, та недовгою — майже одразу вони оголосили, що стануть мамами. Спочатку я заплакала від щастя, а потім — від страху. Хто сидітиме з дітьми, коли вони вийдуть з декрету? Доньки одноголосно сказали, що діти ще малі, рано їм у садочок. І попросили мене — їхню бабусю — допомогти.
Я тоді вже вийшла на пенсію, але підробляла прибиральницею в аптеці. Ми з Віктором порадилися — він сказав, що сам продовжуватиме працювати, а я займуся внуками. І ось почався новий етап: кашки, підгузки, ночі без сну, соплі, мультики — все знову по колу.
Минуло кілька років. Зяті відкрили свою справу і почали добре заробляти. Ми раділи за них — адже це родина, все в дім. А те, що час від часу доводилося знову «давати на продукти» — ну й що, ми звикли.
А потім сталося найстрашніше. Мій Вітя пішов на роботу і не повернувся. Інфаркт. Прямо біля прохідної. Швидка приїхала швидко, але серце не витримало. Моя опора, моя рідна людина — пішов назавжди. Ми прожили разом 42 роки. Без нього все стало сірим і пустим.
Доньки, звісно, поплакали. Побули зі мною на похоронах. А потім забрали внуків і сказали:
— Мам, час у садочок, дякуємо тобі велике, тепер ти можеш відпочити.
А я залишилася сама. У квартирі стало жахливо тихо. Ні кроків, ні голосу Віті, ні дитячого сміху. І стало зрозуміло: на одну пенсію я не виживу. Комунальні, продукти, ліки — усе виявилося непосильним. На таблетки грошей не вистачало. Я мовчала. Терпіла. Але одного разу, коли вони завітали у гості — розказала. Просто намекнула:
— Дівчатка, якби ви хоч трохи допомогли з комуналкою, я б могла купити собі ліки…
Старша одразу відповіла:
— Мам, ну годі тобі! У нас і так ні на що не вистачає, цени ж ростуть!
Молодша мовчала, втопившись у телефон. А потім вони просто перестали приїжджати. Перестали дзвонити. Ніби я сама винна в тому, що наважилась попросити допомоги.
А я все думаю — невже я заслужила таке? Невже можна так забути людину, яка заради вас поклала все своє життя? Невже моя старість має бути такою — злиденною, хворою і самотньою?
Я все ще вірю, що вони згадають, що не всі почуття вмерли. Але кожен день без них — як новий удар. Невже заради цього ми з чоловіком жили, працювали, жертвували собою? Невже це все, що лишилося від любові і вдячності?