Я знаю, що таке втрачати все й продовжувати жити. Знаю, як ховати сльози за буденними клопотами, за скромною посмішкою, якою зустрічаєш новий ранок. І знаю, що таке бути зрадженою тими, заради кого готова була на все. Мене звати Оксана. І якщо б хтось рік тому сказав, що моя єдина донька вижене мене на вулицю, як бездомну — я б лише сміялась у відповідь. Та життя вміє бити саме туди, де болить найбільше.
Ми з чоловіком прожили двадцять років у злагоді. Він працював на зерносховищі, чесно, без зайвих амбіцій, просто годував родину. Загинув раптово: рукав куртки зачепився за механізм — і його не стало. Від тіла залишилися лише уривки. Це була перша тріщина в моєму серці. Я залишилася сама з двома дітьми: сином і донькою. Син незабаром пішов служити — і повернувся в цинковій труні. Хтось із солдатів вирішив «пожартувати» з автоматом. Натиснув на спуск. Мого хлопчика не стало.
Я занемогла від горя, ледь дихала. Але була Марічка — моя молодша, моя надія. Трималася заради неї. Вона закінчувала школу, була розумною, гарною, з мріями про майбутнє. І коли в її житті з’явився доглянутий, заможний кавалер, я зраділа: може, хоч у неї буде щастя.
Весілля відгуляли швидко. Марічка хотіла усе «як у кіно» — ресторан, сукню з корсетом, лімузин. Я вивернулася навиворіт: взяла кредит, продала прикраси, витратила всі заощадження. Заради неї. Батьки нареченого були холодними й стриманими. Вони мені одразу не сподобалися. Дивилися згори, спілкувалися, як із прислугою. Та я мовчала — не хотіла затьмарювати свято доньки.
Після весілля молоді прийшли до мене: «Мамо, ти ж сама казала, як зараз важко з житлом. Давай продаси свою квартиру й купимо нам з чоловіком». Я не одразу зрозуміла, що вони серйозно. Але донька наполягала. Плакала, говорила, що буде вдячна все життя. Переконали мене продати житло, обіцяли, що скоро влаштуються — і мені знайдуть куток. Купили собі просторий двокімнатний будинок, а я поїхала в глухе село — до старої хати моєї матері, похиленої, забутої часом.
Життя там було самотнім і важким. У селі я майже нікого не знала. Одного разу захотіла поїхати до міста — провідати могили чоловіка й сина. Подзвонила Марічці, та вона не відповідала. Тоді вирішила: поїду без попередження. Постукала в двері. Відчинив зять. Посмішки не було. Впустив, але неохоче. Донька зраділа, але чоловік одразу її зупинив. Посадила мене на кухні, нагодувала, а потім каже: «Мамо, ти пробач, але ми не можемо тебе залишити. Викличу таксі до вокзалу». Я дивилася на неї й не вірила — це говорила моя донька, заради якої я віддала все.
Від таксі я відмовилась. На вулиці було холодно, автобуси не ходили. Довелося ночувати на лавці, під під’їздом. Але я не жалувала — хоч побувала на кладовищі, поговорила з рідними.
Повернулася додому й вирішила: більше сама до неї не поїду. Нехай сама згадає, коли захоче.
Минув майже рік. І одного дня заскіпала хвіртка. На порозі стояла Марічка — вагітна, з сумкою в руках і погаслим поглядом. Плакала. Виявилось, зять її вигнав. Вигнав ту, заради якої я залишилася без даху. Я запитала: «А житло?» — «Оформили на нього. Він усе переписав на себе, та ще й мати його підписала папери про ремонт. Мамо, в мене нічого не лишилось…»
Я поїхала до сваЯ пішла до свата, а він лише розвів руками і сказав: «Що нажито — те й розділено».