Ось як це звучало б, ніби я розповідаю тобі по телефону:
У затишному містечку Ялта, де морський бриз переплітається із запахом цвітучих каштанів, а вулички тонуть у зелені, Дмитро вперше поїхав із новими батьками у село до бабусі й діда. Разом із ними приїхала тітка Оксана, сестра батька, із двома синами. Усі весело базікали, не заважаючи хлопцю, і він почувався неймовірно легко. Дмитро швидко знайшов спільну мову із двоюрідними братами. Бабушка частувала всіх млинцями з домашньою сметаною чи медом — на вибір. У діда була своя пасіка, і мед пах так, що аж голова крутилась. Село здавалось хлопцеві казкою, а коли вони їхали додому, він усе думав: «От би залишитись тут назавжди…» Але в серці крився страх: раптом його знову повернуть у дитбудинок? І того вечора сталося щось, що перевернуло його життя.
На золоте весілля батьків Дмитра, Богдана і Наталі, зібралась майже вся родина. Він приїхав здалеку із дружиною й донькою. Служив у іншому місті, і сім’я жила з ним. Гості знали його незвичайну історію — важку, та з щасливим кінцем. Дмитро підвівся, тримаючи келих, і звернувся до батьків:
— Дорогі мої мамо й тату, здоров’я вам і довгих літ! Дякую за все, що ви для мене зробили! У моєму житті було багато батьків: спочатку ті, що дали мені життя, потім ті, що намагались заповнити мною порожнечу в собі. Але ви… ви подарували мені справжнє дитинство, зробили мене людиною. Низький вам уклін! Живіть довго, заради вас я готовий на кожен крок!
Наталя й Богдан дивились на сина із слізми, повними любові й гордості.
…Дмитро вже не вірив, що нова прийомна сім’я — це надовго. Одинадцять років, а він усе ще у дитбудинку. Вже й не хотілось залишати знайомі стіни, але вихователька тітка Марія погладила його по голові й м’яко промовила:
— Нічого, Дмитрику, може, цього разу пощастить. А якщо що — ми завжди тут, чекатимемо.
— Так, чекатимете, — буркнув він. — Вихователька Світлана Олексіївна сказала, що перехреститься, якщо хтось мене візьме назавжди.
— Не слухай її, — махнула рукою тітка Марія. — Вона ще молода, не навчилась із дітьми знаходити спільну мову, от і ляпнула.
Тітка Марія любила Дмитра, шкодувала його, а він відповідав їй теплом. Вона заспокоювала його, щоб не хвилювався, якщо із новими батьками не складеться.
— Чекатимемо, звісно ж, чекатимемо, — додала вона. — Навіть директор казала — твоє ліжко не забиратимемо, нових хлопців поселимо в інші кімнати.
Дмитро кивнув, оглянув спальню, думаючи, що, мабуть, скоро повернеться. Їхати не хотілось.
— І навіть згодився? — роздумував він. — Хотів же відмовитись, а ці двоє так дивились, із такою надією… Шкода стало. Ну й добре, я звик. Маленьким плакав, коли повертали, а тепер усе одно. Бувало, дізнавались прийомні батьки, що в них буде своя дитина — і я їм уже не потрібен. Навіщо тоді брали?
Дмитро пам’ятав, як випадково розбив телефон у одній із прийомних родин. Його так лаяли, називали невдячним, а потім повернули у дитбудинок — «не підійшов». Бували й інші опікуни, але він став старшим і хитрішим. Якщо сім’я не подобалась, спеціально витворяв щось, щоб його повернули. Він навчився розуміти, де до нього справжня любов, а де — лише порожнеча.
Одного разу його взяла родина, де прийомна мати, Олена Василівна, називала його «Дмитриком». Який він Дмитрик? Він Дмитро, майже дорослий, а вона ще його пестила. Жили вони у великому будинку, але своїх дітей у них не було. Олена поселила його у кімнату, де все було рожевого кольору — занавіски, плед, навіть стіни. «Мабуть, хотіли дівчинку», — подумав Дмитро. У кутку стояли машинки, футбольний м’яч, але все не до душі. Прийомний батько майже не помічав його, жив своєю роботою, ніби купив дружині іграшку, щоб не заважала. Олена гралася з Дмитром, як із лялькою: одягала, фотографувала, хизувалась подругам, який в неї «Дмитрик«Дмитрику» набридла вся ця опіка, і він знову повернувся до дитбудинку, але цього разу з чітким розумінням, що справжня родина чекає на нього десь попереду.