Село Вересень, що ховалося під віковими дубами та калинами, поступово згасало. Колись тут бурхливів життя, а тепер із сотні хат лишилося два десятки, де доживали свій вік старі люди, забуті світом. У минулі часи Вересень славився: міцні хатки, вкриті темним деревом, пам’ятали дні, коли місцеві майстри робили найкращі віжки та вози. Та з появою техніки кінь зайвим став, і село почало пустіти. Ліс навколо був багатий, але взимку ставав небезпечним — голодні вовки кружляли біля хат, і люди тримали зграї собак, чий гавкіт розривав нічну тишу, попереджаючи про небезпеку.
У п’ятдесяті роки шкіряний промисел, який годував село, занепав. Вересень став частиною великого радгоспу. Колишні майстри перетворилися на пастухів і доярок. Дідусь Тарас Шевченко все життя пропрацював свинаркою. З десяти років доглядав за поросятами, а згодом став відповідати за племінне стадо, що славилося на всю округу. Але в дев’яності радгосп розворували, худобу продали, а Тараса, як і інших дідусів, відправили на пенсію. Молодь подалась у місто, і село спорожніло. Син Тараса продав корову і з’їхав із сім’єю, залишивши діда з хворою дружиною Ганною у великій хаті, оточеній пустими коморами. Життя завмерло: кухня, старий телевізор і безкінечна тиша.
Але однієї весни до Вересеня приїхав старий приятель Тараса, Іван Гончаренко, і привіз подарунок — крихітний рудий шерстяний клубочок. «На твоє сімдесятоліття, Тарасе! Це щеня кавказької вівчарки, породисте, з чудовою кров’ю. Він буде твоїм вірним другом, готовим за тебе й життя віддати», — сказав Іван, показуючи фото велетенського пса, усіяного медалями. — «Вирости його, і він прославить нашу область на виставках!» Тарас взяв щеня, і воно довірливо притулилося до його грудей. Дід облаштував йому ліжко в коробці, але мале скулило, шукаючи тепла. Ганна бурчала: «Притягнув песика, тепер няньчись!» Тарас знайшов стару дитячу пляшечку, налив молока й почав колихати маля, немов немовля. «Сумую за матір’ю», — буркнув він, відмахнувшись від дружини.
Щеня росло, як на дріжджах. Назвали його Громіком — за гордовитий характер. Він слухався лише Тараса, сторонніх уникав і незабаром перетворився на грізного пса, що розумів господаря з півслова. За рік маленький клубочок став могутнім захисником, який охороняв двір від курей та гусей, а вночі залазив до Тараса в ліжко, гріючи його ноги.
Але лихо прийшло до Вересеня. На околиці почали горіти покинуті хати. Бабусі затривожилися, благаючи Тараса з Громіком обходити село. Так дідусь став нічним сторожем. Разом із псом вони патрулювали вулички, і пожежі припинилися. Але незабаром у село навалилися чужі — кияни, що скуповували пусті хати та землі на лузі, де колись паслася худоба. До зими на місці лугу виріс острівок розкішних котеджів, оточений бетонною огорожею. Нові господарі найняли Тараса охороняти їхнє багатство.
«Одні тікають із села в місто, інші — із міста в село, — міркував Тарас, обходячи котеджі з Громіком. — А ми, старі, залишаємося нікому не потрібними». З плином часу здоров’я Ганни погіршувалося. Лікарі призначили дієту та інсулін, але Тарас помічав, як вона нишком їла цукерки, немов поспішаючи до кінця. У грудні вона тихо пішла. На похоронах бабусі скиглили, що Ганна померла без відспівування — церкву у Вересні зруйнували ще минулого століття.
Над могилою дружини Тарас поклявся збудувати каплицю. Він збирав гроші, а через півроку поїхав у сусіднє село, де стояла стара каплиця святого Пантелеймона. Повернувшись, він вибрав місце, викопав яму під фундамент і взявся за будівництво. До осені над дерев’яною каплицею здійнявся хрест. Бабусі приносили ікони, серед яких була давня ікона Миколая Чудотворця, що вціліла у лихі часи. Каплицю освятили на честь Миколая, і вона стала місцем молитви для селян і дачників.
Взимку, перед Різдвом, Тараса охопила тривога. Він став частіше перевіряти каплицю. У Святвечір, дрімаючи, він раптом схопився, прокинувшись від неспокою. Схопивши рушницю, він з Громіком помчав до каплиці. Пес кинувся вперед, а за хвилину ніч розірвали постріли. Тарас, спотикаючись у снігу, добіг до місця. Громік лежав на узбіччі, кров текла з його грудей, фарбуючи сніг. Дід упав на коліна, притискаючи голову пса, і заридав, як дитина. «Громіку, мій вірний… За що?» — стогнав він, проклинаючи долю.
Збіглися бабусі та дачники. «По собині плаче, а по Ганні так не убивався», — шипіла одна. Раптом почувся крик: «Ікону вкрали! Миколу забрали!» Усі кинулися до каплиці, але Тарас не рушився. Він гладив Громіка, шепочучи: «Скільки ми разом пройшли… Пам’ятаєш, як ти хлопця з ополонкивитягнув? А як мене врятував, коли я захворів?» Громік слабо лизнув його руку, і Тарас, помітивши, що пес живий, розірвав сорочку, перев’язав рану й закричав: «Носилки несите!»
У хаті він зробив псу укол пеніциліну, приклав до рани подорожник і сів поруч. «Спи, Громіку, ще побігаємо», — шепотів він, гладячи друга. Згадуючи, як пес розумів його слова, Тарас усміхнувся. Колись, коли вони охороняли дачу, він посперечався з місцевою молоддю, що пес розуміє людську мову. Один парубок, насміхаючись, сказав: «Зараз візьму ножа й заріжу діда». Громік миттєво звалив жартівника, притиснувши його до землі. «Ось вам і наука», — сміявся тоді Тарас.
Через рік, на різдвяні свята, Громік знову врятував господаря. Біля дачі одного киянина пес відчув небезпеку, перестрибнув паркан і притис до землі чоловіка. Тарас впізнав його — це був той самий, хто стріляв у Громіка і вкрав ікону. «Гадюка, — процідив дід. — Думав, що можеш вбивати й красти безнаказано?» Пес чекав команди, але Тарас прошепотів: «Він поверне ікону. Відпусти».
І Громік, неохоче, розжав зуби.
Незабаром ікона Миколая повернулася до каплиці, а Тарас із Громіком продовжували охороняти Вересень, знаючи, що їхня дружба сильніша за будь-яке лихо.