Ранок зустрів мене тишею. Зазвичай моя матір, Олена, будила мене лагідним голосом перед сніданком, але того дня її не було. Я прокинувся і зрозумів — вона пішла. Назавжди. Шафа була порожня, її старенькі черевики не стояли біля дверей, а ліжко акуратно склали в кутку. На кухонному столі лежала записка, самотня, як її серце. Я завмер, дивлячись на неї, і все всередині обірвалося.
Стоячи біля дверей будинку для літніх у закинутому богом селі під Харковом, я стискав кулаки, щоб стримати тремтіння. Крізь брудне скло я побачив її — свою матір, постарілу, згорблену, самотню біля вікна. Колись я обрав нове життя з дружиною, відштовхнувши її, єдину, заради миттєвого щастя. Тепер біль від зради гриз мене. Як я міг так вчинити з тією, хто дала мені життя?
Батько покинув нас, коли я був дитиною. Пішов, не озирнувшись, залишивши маму саму. Їй було лише тридцять, вона була гарною, повною сил, але замість нового життя обрала мене. Їй пропонували заміжжя, обіцяли достаток, але з умовою — відмовитися від сина. Вона відкидала всі пропозиції, не вагаючись. Її вибір був я. Олена працювала кондитером у місцевій пекарні, брала зміну за зміною, щоб оплатити нашу скромну хату та мою навчання. Її руки, завжди червоні й опухлі від тіста, ніколи не знали спокою. Але вона не скаржилася. Ніколи.
Пам’ятаю, як вона поверталася з ночної зміни, ставила чайник і діставала теплу булочку. Іноді, коли затримували зарплату, вона дивилася, як я їм, і лише потім доїдала крихти. Я був занадто малий, щоб зрозуміти: вона боялася, що я залишуся голодним. Її любов була безмежною, жертовною. Вона заміняла мені увесь світ. «Я ніколи не вийду заміж, — говорила вона, — щоб ніхто не насмілився тебе образити». І я вірив, що з такою матір’ю мені більше ніхто не потрібен.
Дитинство моє було щасливим, попри всі нестатки. Мама не спала ночами, недоїдала, але завжди посміхалася. Все змінилося, коли пекарню закрили, а її пальці скрутив артрит. Кожен рух приносив їй біль, але роботу вона знайти не могла. Її, знеможену хворобою, ніхто не брав. Я тоді закінчував школу і підробляв у місцевому магазині: прибирав, носив ящики, стояв за касою. Платили продуктами й дріб’язком, але я збирав на її ліки. Знав, як вона радіє моїм успіхам, і старався вчитися краще за всіх. Закінчивши школу із золотою медаллю, я вступив до престижного університету у Харкові. Ми переїхали, сподіваючись на нове життя.
У місті все налагоджувалося. Я підробляв у кафе та на складі, грошей вистачало на їжу й невеликі радощі. Нам дали кімнату в гуртожитку, і я намагався зробити мамине життя яскравішим: водив її до театру, купував сукні, показував місто. Вона посміхалася, але я бачив, як біль у руках не відпускав її. Все було добре, доки я не зустрів її — дівчину, яка перевернула моє життя.
Її звали Марійка. Я познайомився з нею на другому курсі. Яскрава, зухвала, із заможної родини, вона здавалася мені недосяжною мрією. Друзі заздрили, що я зумів завоювати таку дівчину. Наші стосунки закрутили мене, і незабаром Марійка запропонувала жити разом. Я не був готовий, але вона поставила ультиматум: або разом, або розходимося. Я погодився. Жити в неї ми не могли — її батьки були проти мене, сина простої пекарки. Залишалася лише наша кімната в гуртожитку.
Я не знайомив Марійку з мамою. Мені було соромно. Моя мати, знеможена роками праці, і мати Марійки — витончена пані з ідеальним манікюром. Я розумів, що поступаю підло, але не міг зупинитися. Я наважився на розмову з мамою, знаючи, що збираюся зробити. Я збирався вигнати її.
— Мамо, я зустрів дівчину. Ми будемо жити разом, — почав я, уникаючи її погляду.
— Сину, я так рада за тебе! Коли познайомиш нас? — її голос тремтів від радості.
— Не зараз, мамо. А де ти будеш жити?
Вона замовкла. Я бачив, як її обличчя похмурішало.
— Я… повернуся до нашого села. Поживу у тітки Насті, — тихо відповіла вона.
— Але як довго? І чи безкоштовно? — тиснув я, хоча знав, що тітка Настя, самотня й зла, навряд чи прийме її.
— Не хвилюйся, сину. Тітці Насті самотньо, їй потрібна компанія. А ти збирай гроші, добре харчуйся, піклуйся про свою дівчину.
Я бачив біль у її очах, але любов до Марійки засліпила мене. Я відправив маму в нікуди, знаючи, що в неї немає ні грошей, ні здоров’я. Я ліг спати, а вранці її вже не було. Вона пішла тихо, залишивши записку:
«Олежу, не турбуйся за мене. Я й не помітила, як ти виріс. Знаю, тобі соромно за мене, і я не звинувачую тебе.Я залишився з цим болем, і тепер кожен день нагадує мені, що найбільший гріх — зрадити того, хто любив тебе без умов.