Коли Степанові Трохимовичу виповнилося п’ятдесят, він майже не мав сивини, а от чорт у ребрах засідав міцно. І все через неї — Марійку. Вона увірвалася в його життя випадково, коли він зайшов до університету на кафедру, де викладав його давній друг. Справа була дріб’язкова, а наслідки — доленосними.
Вона стояла біля вікна, граючи сонячними променями у своїх золотавих кучерях. Яскраво-блакитні очі, струнка постать, що дихала життям і зухвалістю… Він, чоловік, який давно вже не хлопчина, раптом відчув себе знову юнаком. Марійка здавалася йому втіленням усіх мрій — русалкою, феєю, лелекою з казки. Насправді ж вона була просто гарненькою студенткою, але Степан усвідомив це набагато пізніше. Тоді ж він був зачарований.
Такої пристрасті він не відчував навіть до своєї дружини Ганни Степанівни в їхні перші роки. За плечима були тридцять років шлюбу, двоє дітей, спільне минуле, хата, взаєморозуміння і рідкі сварки. І все це ніби зникло з його голови, щойно він поглянув на Марійку.
Вона, до того ж, не чинила опору залицянням солидного пана. Навпаки — підганяла. Для неї він був шансом. Виросла в бідній родині, до вузу потрапила дивом, мріяла залишитися у великому місті. І Степан став для неї дверима в цей світ.
— Та він же дід! — верещала її сусідка по кімнаті Оксана. — Ти з глузду з’їхала? Як ти з ним житимеш?
— Який він дід, — відмахнулася Марійка. — Жвавий, з грішми, закоханий по вуха. Гляди ще — скоро весілля справить.
Степан закохався по-справжньому. Був ніжним, щедрим, уважним. Але жодного разу — ані словечка — не заговорив про розлучення. Марійка чекала, сподівалася. Плани її були прості: діти Степана давно розлетілися, дружина здорова, живуть тихо. А він — з грішми. Все йшло до весілля. Та раптом Степан почав втомлюватися. Виявилося, що ритм молодої коханки — не по силах зрілому чоловікові. Йому б бачитися раз на тиждень, та й то в гостелі, а решту часу — сидіти вдома, де затишок, борщ і рідна Галя.
Марійка почала вимагати:
— Чому ми не можемо жити разом? У тебе ж є ще хата!
— Там жильці, — збрехав він. Насправді хата була пустою, вони з Галею планували там роботи зробити. Але віддавати її під кохану оселю він не збирався.
— Тоді найми нову! Ти ж мужик!
Сварки частішали. А потім грянуло.
— Я вагітна, Петре, — сказала Марійка (так саме вона його кликала). — Ти радий?
Степан завмер. Він збирався розстатися з нею — навіть повернувся з відрядження раніше, щоб поговорити. А тут — дитина.
— Але ж ти казала, що запобігаєш…
— Це не на сто відсотків! А я думала, ти зрадієш…
Він не зрадів. Зплутався. Та залишився. Дитина народилася — хлопчик, Тарасик. Степан допомагав: грішми, увагою, приїздив. Але Марійка хотіла більшого.
— Я втомилася бути в тіні! Або ти скажеш дружині, або я сама!
Він не встиг вирішити — Марійка взяла все у свої руки. За кілька днів його зустріла дружина:
— У тебе, виявляється, є дитина, і ти збираєшся одружуватися? Це правда?
— Галю, це не так… Я все поясню…
— Одразу скажу: розлучення не дам, — спокійно, але твердо промовила вона. — Не заради якоїсь студентки я тридцять років будувала родину.
Степан відчув полегшення. Не тому, що уникнув розставання, а тому, що почув — вона ще хоче зберегти їхній дім.
— Я тебе люблю, Галю. Прости мене. Це було божевілля, я сам не знаю, що на мене напало…
— Але дитина — він не винен, — додала вона. — Ми заберемо його. А з цією — попрощаєшся назавжди. Тоді я тебе пробачу. По-справжньому.
Степан не вірив своїм вухам. Але дружина, як завжди, усе розрахувала. Марійка, стомлена від немовляти, без допомоги, без підтримки, охоче віддала сина, коли він запропонував вирішення:
— Я хочу, щоб Тарас жив з нами. Ти зможеш повернутися до навчання, до життя. Ми подолаємо.
— Чудово, — байдуже відповіла вона. — Лише без згодом претензій.
Опіку оформили швидко — батько визнаний, мати не заперечує. Тарас переїхав. Галя доглядала за ним, але стримано. Степан сподівався: час усе змінить. Минув рік.
І раптом — грім серед ясного неба.
— Я подаю на розлучення, — повідомила Галя, повернувшись з відрядження. — Я зустріла іншого. І зрозуміла, що щаслива лише з ним.
— Якого ще іншого?
— Олега. Він живе в іншому місті, але переїжджає до мене. А ти — залишишся із хатою. Все по-чесному.
— Ти ж казала…
— Тоді я вірила. Але любов не накажеш. Пробач.
Вона пішла. Залишивши йому Тараса і минуле. Він спробував повернути Марійку, але та лише реготала:
— Ти своє отримав, Петре. А я — свою волю. Живи тепер як знаєш. У мене скоро весілВін залишився сам із сином, який тепер був його єдиним світлом у темряві.