У процедурній панувала незвична, дзижчала тиша. Головна акушерка, Ганна Іванівна, сиділа з заплаканими очима, не відводячи погляду від порожньої чашки. Кілька різнокольорових кухлів із холодною кавою стояли де попало, ніби їх кинули у поспіху.
Але найстрашніше було не це. А стіл. Той самий стіл, що завждя сяяв ідеальним ладом — акуратно складеними папками, ручками, скріпками, все по лінійці. Стіл, за яким сиділа людина-легенда — Арсеній Миколайович, наш Степанич. Сьогодні він був невпізнаваний. Його стіл був завалений — пом’яті папери, записані історії пологів, зім’яті маски, упаковки від ліків, пластикові стаканчики, якісь стрічки, бинти…
Сам Степанич сидів, похиливши голову, дивився у порожнечу. Руки його тремтіли — ті самі руки, що роками творили дива в операційній. Широкі, тяжкуваті, з короткими пальцями, негарні, але чарівні. Саме цими руками він рятував матерів, витягував дітей, коли, здавалося, надії не було. Ніколи — ніколи раніше я не бачила, щоб ці руки тремтіли.
— Скарга прийшла… — прошепотіла мені Ганна Іванівна, притулившись губами до мого вуха. — Хтось із важких, зверху. Начальство кричало — мовляв, пенсіонер, скільки можна. Усе, — її голос зірвався. — Сказали: «На пенсію».
…Більш як двадцять років тому.
Я тоді була після ординатури. Ми з Віталієм, моїм однокурсником, були на першому чергуванні. Пологи — п’яті, плід у поперековому положенні, часу — мінімум. Я намагаюся нащупати головку, але вона збоку, ледве досягаю. Віталій тримає живіт, намагається стабілізувати положення. Ми обидва мокрі від поту, руки ковзають, серце в п’яти…
І тут увійшов він — Степанич. Без метушні, спокійно натягнув рукавички. Одним рухом, легко і точно, немов диригент бере ноту, він крізь плідний міхур нащупав ніжки плода і — на одній спробі вивів їх, на другій — уже тримав новонароджену в руках. Дівчинка. Заревла одразу. Жива.
— Це міг бути розрив, — промовив він тихо. — За нього відповідав би я. Акушерство — це не про героїзм. Це про знання. Читайте книжки, молодь.
І ми читали. Інтернетів тоді не було. Але був стіл Степанича. А під ним — ті самі книжки, яких не було ні в бібліотеці, ні у продажу.
…П’ятнадцять років тому.
Ніч. Передчасні пологи, масивна кровотеча. Дитину не врятували… Жінка на межі, я — у паніці. Стою в курилці, тремтячими пальцями запалюю цигарку. Степанич підходить, мовчки забирає її, виливає мою холодну каву в раковину і простягає свій термос.
— Це трав’яний настій. І мед із Карпат. Мені одна жінка щороку передає. Пий повільно. І спробуй поспати. Звикай. Тут так. Якщо розриватимеш своє серце за кожним випадком — не доживеш до наступного чергування.
Я лягла. Він накрив мене пледом, вимкнув світло й тихо зачинив двері.
…Десять років тому.
Я вже сама лікар-ординатор на чергуванні. Степанич затримався на роботі, зайшов попрощатися. У пологовій — спроби, слабка динаміка, голівка стоїть високо. І раптом — брадикардія. Дитина гине. До операційної — не встигнути. Рішення — високі щипці.
Ставлю наркоз, але ложечки не сходяться. У голові порожнеча. Пульс у скронях, руки холодні. І раптом за спиною — тихий голос:
— Буває. Відійди на хвилину…
Як він встиг стерильно переодягнутися? Він відсуває мене м’яко, руками вирівнює. Все — ложечки зімкнулися. Я продовжую. А він просто стоїть поруч. Підтримує. Потім каже:
— Ну я поїхав. Знову затримався. До завтра.
…Три роки тому.
— Бачиш цю троянду? — говорить він, поправляючи окуляри. — Була мертва, тепер метр у висоту. А колір! Ніжно-жовтий з оранжевими краями. Ти бачила, як може цвісти життя?
Ми сиділи в нього на дачі. Там, де тепер його рай. Де вишня плодоносить третій рік. Де він ліпить вареники з вишнею, на тонкому тісті, власними руками.
— Шкода, їдеш. Онуків забираю на два місяці. А ти… — він дивиться, і в його очах немає ні болю, ні образи. — Звісно, суму…І коли він повернувся до рожевих кущів, його пальці, такі ж вмілі, обережно підібрали ще один пожовклий листок — і стало зрозуміло, що ці руки все ще лікують, просто тепер вони рятують не життя, а спокій.