Ми з Лізою сидимо на її балконі на 15-му поверсі новобудови у передмісті Києва. Ліза з батьком та бабусею переїхали сюди чотири роки тому. Її тато — адвокат у будівельній компанії, яка зводила цей будинок. Квартиру обрали з просторим балконом спеціально для Лізи, щоб вона могла втілювати свою пристрасть. Батько міг собі це дозволити. Балкон утеплений: тепла підлога, батареї, стіни облицьовані рельєфною плиткою, приємною на дотик. Ліза одержима кімнатними рослинами та акваріумними рибками. В квартирі п’ять акваріумів — по одному в кожній кімнаті і тут, на балконі.
Цей акваріум — кутовий, з м’якою підсвіткою та складною системою фільтрації, про яку я не маю поняття, а Ліза може розповідати годинами. Усередині — керамічний замок із арками та вежами. Риби випливають з його вікон, наче вартові підводного королівства. Чотири яскраво-оранжеві рибки, назви яких я постійно забуваю, і одна незвичайна — сом, якого Ліза називає бронзовим птеригопліхтом. Він — санітар акваріума, чистильник.
Ліза знає про своїх рибок усе. Вона активна на форумах акваріумістів, пише статті для тематичних сайтів, її там поважають. З такою ж пристрастю вона захоплюється рослинами. Після переїзду в нову квартиру її кімнати перетворилися на квітучі джунглі. На балконі в’ється плющ, висять кашпо з фіалками, стоять горщики з мініатюрними ялинками та бонсай.
Ми сидимо в цьому зеленому оазі, дивимось через величезне вікно на річку Дніпро, дахи будинків і парк у далині. Справа внизу гуде траса, що веде до Борисполя та Вишневого. Ліза розповідає про поїздку з батьком за ягодами. Вони забралися в таку глушину, куди пробився лише їхній позашляховик. Набрали повні кошики, потім три дні з бабусею варили варення.
— Шкода, тато тепер майже не буває вдома. Працює навіть у вихідні. Погода чудова, а скоро почнуть дощі, і нікуди не виберемось. Олю, давай ще раз спробуємо сфоткатися? — Ліза дивиться на мене з благальним поглядом.
Я зітхаю. Ми йдемо в її кімнату — таку ж зелену й затишну, як балкон. Ліза сідає перед саморобним білим фоном. Я роблю кілька знімків, потім намагаємось їх опрацювати на ноутбуці. Їй потрібні фото для документів, але завдання здається неможливим.
Знімки не виходять. То я поганий фотограф, то причина в іншому.
— Ліз, годі комплексувати. Унизу фотостудія, зараз збігаю, домовлюсь.
Ліза неохоче погоджується. Вона забирається у крісло на балконі, кутається у плед і відвертається до вікна.
Я беру ключі від квартири і біжу вниз. Фотограф — молодий хлопець, нудьгує біля стійки. Поясняю, що потрібні фото на документи, але зніматимось будемо вдома, на 15-му поверсі.
— Це буде коштувати…
— Нам байдуже, скільки. Фото потрібні сьогодні, терміново.
Піднімаємось. Хлопець завмирає перед акваріумом на балконі, захоплено розглядаючи рибок. Я мнуся.
— Розумієте… Постарайтеся не акцентувати… У дівчини обличчя сильно пошкоджене, тому вона не прийшла у студію. Будь ласка.
— Та без проблем. Клієнт платить, решта — не моя справа.
Я кличу Лізу. Вона виходить, закутана в плед, ніби в кокон, мовчки сідає перед фоном. Фотограф налаштовує камеру, з цікавістю поглядаючи на неї.
— Готово. Знімайте плед.
Ліза повільно знімає тканину, випростовується. Обличчя фотографа блідне, в очах блимає шок.
— Трясця… — виривається у нього.
— Знімайте, — глухо каже Ліза.
Він швидко клацає затвором, і я проводжаю його до дверей.
— Сестра?
— Ні, найкраща подруга. Вона неймовірна, сильна…
— Вірю. Але наступного разу попереджай заздалегідь.
— Я попереджала…
— Так, але коли побачив… Скільки вона така?
— Двадцять два роки.
— Жах… Бідолаха.
Я простягаю гроші. Він відмахується:
— За годину приходь, знімки будуть.
Повертаюся до Лізи. Вона знову на балконі, у пледу, плечі тремтять — плаче. Я обіймаю її, гладжу по голові, колихаю, як дитину.
— Нічого, Ліз. Усе минає, і це мину. Дивись, листя в парку вже жовте. Хочу збігати за твоїми улюбленими кленовими? Чи за морозивом? Влаштуєм бенкет?
— Морозиво в холодильнику, Олю. Їж… Я не хочу.
Десять років тому я йшла знайомим коридором лікарні у Києві. Медсестри, лікарі, санітарки всміхалися мені, я віталася з усіма.
На посту чергувала літня медсестра:
— Олю, скільки була вдома? Місяців чотири? Знову лататися?
— Так, Тетяно Петрівно. Сподіваюся, востаннє.
— Подивимось, куди тебе прилаштувати… Перше відділення на ремонті, у нас тіснота. Навіть у дитячій палаті ліжечка додали.
Я заглянула у вікно в дитячу. Десять ліжечок замість шести, усі зайняті.
— Є місце у 12-й. Підеш?
— Полубокс? ЗвичайМи з Лізою мовчки дивилися на місто, де кожен вогонь у вікнах нагадував про те, що життя триває, навіть коли здається, що воно втратило всі кольори.