Они сиділи на кухні — Олеся та її чоловік, Василь. Вечір був тихим, чайник на плиті поступово остигав, а з вікна потягнуло першим осіннім холодком. Раптом задзвонив телефон. Василь глянув на екран — невідомий номер.
“Цікаво, кому я знадобився отак пізно?” — проворчав він.
“Підійми, дізнаєшся,” — усміхнулась Олеся, не приділяючи цьому значення.
Василь вийшов у коридор. Через кілька хвилин повернувся — блідий, з порожнім поглядом, наче побачив щось, що не вкладалось у звичайність.
“Що з тобою, Василю?” — схвильовано підвелась Олеся. “Ти ніби привида побачив!”
“Олесю… У мене є донька. І треба забрати її…”
Колись у нього справді була сім’я. Марія, перша дружина, народила йому дівчинку — Софійку. Але вже через два роки після народження дитини шлюб розвалився. Марія постійно сварилась, дорікала йому за все: за те, що мало заробляє, що не приділяє їй уваги, що “нічого не робить”.
Він намагався. Заради доньки, заради сім’ї. Багато хто казав: можливо, у Марії післяпологова депресія. Треба звернутись до лікаря. Але Василь знав — вона такою була і до народження Софійки. Просто тепер стало гірше.
Вона ніколи не посміхалась. Навіть коли грала з донькою — це була не радість, а обов’язок. Усе всередині нього стискалось, коли він це бачив.
Коли він у розпачі запропонував Марії поговорити з психологом, вона вибухнула:
“Ти що, вважаєш мене божевільною?!”
Це стало останньою краплею. Він подал на розлучення. А Марія, ніби помстившись, вивезла доньку в інше місто. Адреси не залишила. На аліменти не подала. Зникла.
Він намагався шукати. Але спогади про їхні сварки були настільки важкими, що в певний момент він здавився. Повірив, що для доньки буде краще з матір’ю. Навіть не підозрював, наскільки помилявся…
Марія не пробачила. Ні його, ні життя. Злість, яку вона носила в собі, поступово отруїла все. І доньку теж.
Софійка росла в домі, де не було ні свят, ні обіймів, ні радості. Про день народження вона вперше почула в дитсадку.
“Мамо, у Максима сьогодні день народження! Йому подарували велосипед! А мені подарують?”
“Ні,” — різко відрізала Марія. “Це я тебе народжувала. Мені святкувати. Більше таких дурниць не питай.”
Миколая вони не відзначали. Сміятись було заборонено. Цукерки — розкіш. Навіть мультики не схвалювались. Життя було сірим, напруженим, і ніхто не знав, що маленька Софійка таємно мріє: коли виросте — купить собі цілий пакет цукерок.
Сусіди уникали Марію. Її не любили, боялись. Говорили: “У ній щось не так.” І, як виявилось, мали рацію.
Одного разу Марії стало погано. Вона не довіряла лікарям і викликала “швидку” надто пізно. Її забрали, нічого не обіцяючи. Перед від’їздом вона передала сусідці ім’я батька Софійки, його прізвище та місто.
Софійка лишилась у тієї жінки. ТихСофійка сиділа на дивані, міцно тримаючи в руках нову іграшку, і вперше за довгі роки відчувала, що вона — вдома.