Колись давно, у маленькому селі під Лубнами жила собі Марічка. Вона обожнювала серіали й мріяла, що життя буде таким самим гарним, як на екрані — повним кохання, пригод і щасливих кінцівок. Але її реальність була зовсім іншою — сірою, одноманітною й сумною. Навіть шлюб не приніс того щастя, про яке вона мріяла в юності.
Її чоловік, Ярослав, спочатку здавався добрим і надійним. Але через три роки раптом оголосив:
— Я їду. Більше не можу тут. Душно. Я створений для великого міста, Марічко.
— Що ти кажеш? У нас же все добре, — спробувала його зупинити вона.
— У тебе добре. У мене — ні, — відрізав він, кинув кілька сорочок у стару торбу й пішов, не озираючись.
Чутки по селу розлетілися миттєво. Сусідки шепотіли:
— Ярослав кинув Марічку, подався до Черкас. Мабуть, там вже інша жінка з’явилася.
Марічка мовчала. Не плакала, не скаржилася. Просто жила. У батьківському домі для неї місця не було — брат із дружиною та чотирма дітьми заповнили все до останнього кутка. Власних дітей у неї не було.
«Мабуть, Господь змилувався. Від такого, як Ярослав, батько б не вийшов», — думала вона, дивлячись на сусідських малечі.
Ввечері вона сідала перед телевізором і завмирала в очікуванні нової серії — там зраджували, кохали, страждали. Сюжети ніби випалювали серце. Після таких переглядів довго не могла заснути.
А зранку — знову по колу: свині, гуси, курчата, телятко Матвійко. Не в стайні — сама за городом на прив’язі його тримала. Одного разу сусідка гукнула:
— Марічко, твій теля бігає селом, вислизнув!
Вона вибігла за ворота — Матвійко бився ріжками об тин, підкидав сусідський паркан.
— Матвійку, ну будь ласка, стій, — умовляла, хлібом манила. А він у відповідь мотав головою й виривався. Рвонувся з усієї сили й розігнав зграйку каченят.
Як завжди, виручив Валерко — тракторист, її колишній однокласник. Спіймав теля, спітно обмотав мотузком і прив’язав. Марічка дивилася, як він управляється — руки міцні, під сорочкою вгадувалися мускули. І раптом у грудях щось закололо: як же хочеть би хтось такі руки обійняв її…
«Що я несу, з глузду з’їхала», — спалахнула вона. «Як ті кішки навесні».
Зніяковіла. Адже Валерко жив із Настею — високою, пишною жінкою, яка одного разу залишилася в нього після гуляння, скориставшись моментом, коли він перебрав. Привела з собою й доньку від першого шлюбу. З тих пір так і жили, ніби й без паперів.
Марічка з Ярославом розлучилися швидко — як тільки він зник. Потім були й інші, навіть заміж запрошували, але серце мовчало. А тепер — отой Валерко, колишній однокласник, що дивився на неї якось інакше, з ніжністю. Вона відчувала його погляд, як полум’я, і боялася. Боялася, що Настя дізнається, рознесе по селу.
Але Валерко тепер щодня йшов саме цією межею, де раніше не ходив. Вона вставала раніше, ніби полоти грядки — насправді чекала його кроків. Щоразу їхні погляди зустрічалися, і в його очах було те, чого нікІ раптом вона усміхнулася, бо зрозуміла — нарешті її життя стало кращим за будь-який серіал.