Віктор сидів за столом, дивився кудись повз Олену. Вона щось розповідала, махала руками, посміхалася, але він був десь далеко в своїх думках.
— Віть, ти мене взагалі не слухаєш. Щось трапилося? — насторожилася Олена.
— Та ні, усе гаразд, — зібрався він. — Розповідай далі.
— Я ж бачу… — наполягала вона.
— Скажи, ти ж суп варити вмієш? — несподівано спитав він.
— Що? Який суп? — здивувалася дівчина.
— Ну, звичайний. Борщ, курячий бульйон з локшиною…
— Ну так, звісно. А що?
— У мене до тебе одна прохання, — серйозно сказав Віктор.
…
Біля дверей п’ятнадцятої квартири вже другий день стояв сміттєвий пакет. Віктор помітив це, ледь не зачепивши його напередодні. Вранці до нього додався ще один, зовсім маленький. Вони не пахли, але виглядало це дивно. Будинок був новим, заселили його лише рік тому.
Коли ввечері він повертався додому, пакети як стояли, так і стояли. Він похитав головою й вирішив поговорити з господарями вранці.
Наступного ранку їх було вже три. Віктор насупився, подзвонив у двері. Раз, два.
— Іду, іду… — почувся жіночий голос.
Перед ним постала літня жінка в окулярах і блакитній в’язаній кофті. Вона усміхнулася, але явно зніяковіла і спробувала прикрити двері.
— Доброго ранку. Пакети ваші. Будь ласка, винесіть їх. Прибиральниця — не мусить.
— Я думала… онук обіцяв заїхати. Все збиралася… руки не слухаються, — винувато промовила вона, показавши тремтячі долоні.
— Я винесу. Не хвилюйтеся, — Віктор узяв пакети й пішов.
…
Ввечері, лише він увійшов у під’їзд, як двері п’ятнадцятої квартири відчинилися.
— Добрий вечір. Ось… — жінка простягнула купюру. — За сміття.
— Не треба. Серйозно.
— Та заходьте. Стояти мені важко…
Віктор зайшов у квартиру. Скромна обстановка, мінімум меблів. Уздовж стіни стояли коробки: з локшиною швидкого приготування, з пюре, з молоком тривалого зберігання.
— Мені нескладно. Просто не виставляйте на сходи. Сміття можу забирати о восьмій ранку.
— Дякую вам, Вікторе. Я — Наталя Іванівна. У мене всього вистачає. Онук раз на місяць привозить. Тільки руки ось… супчик, буває, згадаю, — вона спробувала посміхнутися.
…
Ввечері Віктор сидів із Оленою в кав’ярні. Вона цвірінькала про сукню, яку приміряла. Він мовчав.
— Ну що, знов у своїх думках? — надулася вона.
— Вибач. Просто думаю.
— Про десерт? Візьмемо тірамісу? Чи грушу в карамелі?
— А ти ж суп варити вмієш? — несподівано перебив він.
— Це запрошення до мене? Чи хочеш, щоб я стояла біля плити в твоїй футболці? Том ям підійде?
— Звичайний… Борщ, курячий бульйон…
— Замови тут і віднеси своїй бабусі, — роздратовано кинула Олена. — Для цього є соцпрацівники.
…
Він вийшов із кав’ярні збентежений. Зайшов у супермаркет, збирався купити напій. І раптом почув, як дівчина вибирає курку.
— Це на суп? — спитав він.
— Так. Найкраща. Схожа на домашню.
— А що ще потрібно для бульйону?
Вони розговорилися. Її звали Марта. Вона жила у сусідньому будинку. Коли він розповів про бабусю, вона сказала:
— Приходь за півтори години. Я зварю каструлю.
…
Він приніс каструлю бабусі. Потім повернувся до Марти.
— Вона так зраділа, ніби не супу, а увазі.
— Бо це воно і було, — кивнула Марта. — Суп — лише привід.
Телефон Віктора завибрував. Олена. Він скинув дзвінок.
— Ну що, їси? Остигне ж.
Віктор усміхнувся:
— Суп і справді важливіший.