Кухня наповнилася насиченим ароматом борщу, який міцно розмішувала Ганна Іванівна, важко дихаючи та похрюкуючи. Вона панувала у цьому невеличкому просторі, наче справжня господиня, роздаючи накази дерев’яною ложкою. За вікном сіріли ранньовесняні сутінки, але Мар’яна, невістка Ганни Іванівни, не мала часу насолоджуватися тишею. Її затишний побут зруйнувався з приїздом вічно незадоволеної гості, яка не лише порушила лад, а й ніби оголосила себе главою сім’ї під чітким гаслом: «Тут я командир».
Ганна Іванівна була жінкою з характером. Її повні щоки надавали обличчю суворості, а холодні очі під густими, поки що не сивими бровами дивилися з таким осудливим проникненням, що іноді хочеться вибачатися навіть за нечайне чхання. Вона мала звичку говорити різко, ніби її слова — не думка, а остання істина. Вона затеяла ремонт у своїй хаті й приїхала до молодят «на кілька днів», які обернулися на невизначений термін.
— Спальня в вас, звісно, маленька, — буркнула свекруха першого ж вечора, оглядаючи кімнату. — Та нічого, зійде. Застели мені чисту постіль, не ту, що для себе лишаєте. Я ж не по готелям їзджу, а до рідних.
Мар’яна завмерла від таких слів.
— Але це наша спальня, — несміло заперечила вона, не приховуючи досади. — Ми з Тарасом тут спимо!
Свекруха лише хмикнула.
— То й що? У вас у вітальні широкий диван. Молоді, здорові, полежите трохи. Чи ти вже звикла до розкошів? А мені, вибач, спину жалко! Нічого, потерпите. Та й я тут ненадовго, не хвилюйся.
«Ненадовго» звучало оптимістично. Але Мар’яна вже тоді здогадалася — цей «тимчасовий» візит затягнеться.
Ледве вона почала звикати до несподіваної гості, як у двері постукали. На порозі стояла Леся, молодша донька Ганни Іванівни. Жвава, безтурботна й поза роботою дівчина просто ввірвалася в хату з величезною торбою.
— Привіт, я до вас, — оголосила вона, скидаючи черевики просто біля дверей. — Поживу пару днів. Навіть на підлозі посплю, але грошей у мене нема — їсти нічого, а мама ж у вас живе, годувати мене некому. Ви ж такі гостинні, можу й назавжди лишитися. Мар’яно, звари чаю, а то з дороги втомилася.
Мар’яна стояла, наче її приголомшили. Ця квартира була її домом, її особистим простором. Але з кожним новим відвідувачем вона почувала себе все більш зайвою.
— Тарасе! — скрикнула вона пізніше на кухні, коли залишилися самі. — Що це ще таке? Чому я маю всім прислужувати? Чому вони себе ведуть, наче це їхня хата? Коли твоя мати поїде? І чому тут ще й Леся?!
Та Тарас лише знизав плечима.
— Ти ж знаєш маму, — спокійно відповів він. — Вона така. Не звертай уваги. Скоро поїдуть.
— Скоро — це коли? Через тиждень чи через місяць? — приглушено скрикнула Мар’яна. — Вони навіть не питають! А ще ця «пані» зайняла НАШУ спальню, Тарасе!
— Годі, досить! — різко перебив чоловік. — Мама вже літня, їй треба допомагати.
Мар’яна глибоко вдихнула й замовкла. Але в грудях клекотів придушений гнів.
Кожен новий день тягнувся, як осіннє багно. Ганна Іванівна не припиняла командувати, посилала Мар’яну в магазин, вчила, як «справжня господиня повинна готувати», критикувала все: від зачіски невістки до її, на думку свекрухи, «жалюгідних страв». Мар’яна мовчала, стискаючи зуби, варила борщі й тушковану капусту, яку так любила свекруха.
А потім Ганна Іванівна оголосила:
— За пару днів приїде Богдан, мій син, тобі зять. Сподіваюся, ви не проти? Йому там у селі самотньо після розлучення. Нехай теж поживе у вас тиждень. Родина ж, а місця у вас повно. Та й випивати почав самотужки, ось я й запросила його.
Ці слова стали останньою краплею.
— Ні. — Голос Мар’яни пролунав твердо, навіть несподівано для неї самої.
— Що? — не зрозуміла Ганна Іванівна, насупившись.
— Я сказала: ні. Досить. Більше ніякого Богдана, ніякої Лесі, ніякої вас. Ви вже тиждень тут гостюєте, і мені це набридло.
Свекруха повільно обернулася й пройшлася по невістці холодним поглядом.
— Це що за тон? Ты з чоловіком порадилася?
— Чоловік тут ні до чого. Це моя квартира. І я більше не збираюся терпіти, як ви влаштовуєте тут свої порядки. Мій дім — мої правила. Ваші правила — у вашій хаті.
Ганна Іванівна звела густі брови. Обличчя її почервоніло; здавалося, ось-ось вибухне скандал. Але щось у голосі Мар’яни зупинило її.
— Отак от? — через хвилину кинула вона. — Що ж. Мабуть, мені час додому. Як же можна жити в такій атмосфері? Ну що ж, принаймні, тепер я знаю, яка ти гостинна.
І вже до вечора Ганна Іванівна разом із донькою збирали речі, кидаючи на Мар’яну зневажливі погТарас спочатку намагався захищати матір, але згодом зрозумів, що саме твердість дружини врятувала їхню сім’ю від постійних сварок і неповаги.