**Щоденник Оксани**
Прокинулась. Годинник на стіні показував пів на восьму. А поруч – фото чоловіка з чорною стрічкою в кутку. Так починалося кожне моє ранок. Спочатку дивилася на годинник, потім – на його усмішку. Чи навпаки. «Доброго ранку, кохана!» – казав він. Тільки поцілувати вже не міг.
***
Через дев’ять днів донька зняла стрічку з портрета перед від’їздом. Прокинувшись, я побачила фото без неї й подумала: це лише страшний сон. Вийшла на кухню, де Марійка пекла млинці.
— Тато вже на роботу пішов? — спитала я.
Донька різко обернулася.
— Мам… ти що? По-перше, сьогодні субота. По-друге… тата вчора поховали. Ти забула?
Я сіла на стілець, ноги підкосились.
— Ти стрічку зняла… Я подумала…
Знову нахлинуло. Горе, важке як камінь, здавило груди. Донька присіла переді мною, взяла за руки.
— Пробач, мамо. Зараз поверну. Не подумала…
Коли я зайшла до кімнати, стрічка вже була на місці. Але легше не стало. Краще біль і обман, ніж ця жахлива правда.
— Поїдеш зі мною? Трохи поживеш у нас, — промовила донька.
— У мене все гаразд. Не з’їхала з глузду. Просто… так хотілося, щоб це був сон. Я залишусь тут. «З татом», — ледь не вирвалося, але я стрималась.
Вона пообіцяла дзвонити щодня. Вийшла заміж за однокурсника й переїхала до його батьків у Черкаси. Їй там добре.
***
Минуло вісім місяців. Я навчилася жити з цією тугою. Увійшла до ванної – одна з лампочок згасла. «Навіть краще, — подумала я. — У напівтемряві моє відбиття не таке страшне».
У дворі дерева стояли в зеленуватій імлі, десь вже пробивались перші листочки. Небо затягнуло хмарами.
Я випила каву й зібралась на кладовище. Сьогодні – вісім місяців без нього. Вісім місяців, які злились у один нескінченний день.
Біля воріт жінки продавали квіти. Я купила свіжі. Могилу ледве знайшла – стільки нових поховань з’явилося. Прибрала зів’ялі квіти, поклала нові, поправила стрічки. Фото вицвіло на сонці – обличчя почало зникати. Треба буде привезти нове.
Священник на похоронах сказав: «У Бога всі живі». Може, тому мене тягне сюди. Тут я відчуваю його ближче. Не під землею, а десь там, у висоті…
— Привіт. Навколо тебе тепер багато людей. А я все одно самотня. Донька дзвонить, у них усе добре. Ти ж пам’ятаєш, як її відговаряв одружуватись? Вони щасливі з Дмитром.
Уяви, думала, що вагітна, але тест показав лише затримку. Раділа й засмутилась водночас. Поки дітей не хоче. Але якщо буде хлопчик – назве твоїм ім’ям. Ти не проти?
Сумую. Усе з рук валиться. Стільки посуду побила… Твій кухоль теж. Вибач. Чай учора розлила. У магазині постійно забуваю продукти. Марійка жартує, що году всіх сусідів. На роботі теж помилки – скоро звільнять. Лампочки у ванній перегоріли. Ти купував запасні? Я не знайшла.
На голову впало кілька крапель.
— Дощ починається. Наче все розказала. Скоро приїду знову. Побачимось, любий.
Автобуса довго чекала, промокла. Додому йти не хотілося.
Біля під’їзду стояв вантажник, сусіди знизу завозили речіВона підняла голову до неба, відчуваючи, як дощ змиває сльози, і раптом усміхнулася — життя, навіть таке болюче, все ж триває, і десь там, за хмарами, він теж усміхається їй.