**Щоденник Віри**
Зачинивши двері, я на хвильку застигла, прислухаючись. Швидко зняла плащ, туфлі й пройшла у мамину кімнату.
Вона лежала на ліжку, накрившись ковдрою лише до пояса. Очі заплющені, руки складено на грудях.
— Мамо! — вирвалося у мене з переляку.
— Чого ревеш? — повільно відкрила вона очі.
— Налякала мене. Лежиш, як… — я зупинилася.
— Тільки й чекаєш моєї смерті. Нічого, недовго вже, — буркнула мама. — Чому так пізно?
— Мам, ну нащо так? Я справді злякалася. Зайшла після роботи в магазин. Затрималася хвилин на п’ятнадцять, — пояснила я. — Тобі щось потрібно? Піду готувати вечерю.
Мама хворіла завжди, яких тільки себе пам’ятаю. До поліклініки ходила, як на роботу. Поверталася й скаржилася, що лікарі — дармоїди, гроші за них дарма платять. Лікувати не вміють, діагнози ставити нездатні.
Народила мене вона пізно, у сорок. «Для себе», як кажуть. Батька у мене не було. Мама рішуче припиняла всі розмови про нього. Коли підросла, я переглянула всі фотоальбоми — їх було лише два — але жодного чоловіка на знімках не знайшла.
— Спалила всі. Навіщо зберігати фото зрадника? — відповіла мама на моє запитання. — Ти, доню, чоловікам не довіряй. Тримайся від них подалі.
У походи чи подорожі з класом більш ніж на день мене не пускали.
— У нас і так грошей нема. Виростеш — усюди побуваєш. А якщо мені погано стане, а тебе поруч не буде? Помру, й ти залишишся сама на цьому світі, — казала мама.
Варто було мені заговорити про якусь дрібницю, вона хапалася за серце. Я кожен раз лякалася й цих нападів, і розмов про смерть, бігла за ліками. Запам’ятала назавжди, де вони лежать, що дати від серця, а що — від нервів. Тому з дитинства мріяла стати лікарем і лікувати маму.
Але в нашому місті медичного інституту не було. Їхати вчитися в інше місто? Про це й думати було не можливо. Хто ж з нею залишиться? Жили ми дуже скромно, а після маминої пенсії — ледве зводили кінці з кінцями. Тому після школи я пішла працювати.
Недалеко від нас була нотаріальна контора. Оголошення про вакансії на дверях не висило. Я зайшла навмання, поцікавитися — може, є робота? Виявилося, що я влучила вчасно.
У конторі працювало кілька співробітників. Біля входу сиділа вагітна дівчина. Вона записувала клієнтів, відповідала на дзвінки, виконувала дрібні доручення. А в кінці дня мала ще й прибрати офіс. Вона вже давно казала начальниці, що не може більше мити підлоги, треба найняти прибиральницю. Але начальниця не поспішала. Ось піде у декрет — тоді й шукатимуть заміну. Навіщо брати ще одну людину? І тут з’явилася я. Скромна, чемна — їй сподобалася. Мене взяли.
Підлогу мити доводилося не лише ввечері, а й удень, коли на вулиці було брудно. В інший час роботи було мало, й я охоче виконувала дрібні доручення: розкладала папери, ксерокопіювала документи. Дівчина навчила мене працювати на комп’ютері.
Коли вона пішла у декрет, шукати на її місце нікого не стали. Я вже втягнулася, справлялася добре. Тепер отримувала подвійну зарплату — була неймовірно щаслива.
Ще в школі мені подобався хлопець із сусіднього будинку. Ми разом ходили додому, разів два він запрошував мене в кіно. Саме тоді мама й попередила: з хлопцями треба бути обережнішою. Всім їм від дівчини однаково — скористаються довірою, отримають своє й зникнуть. А потім доведеться самій виховувати дитину.
— То батько теж обдурив тебе? Тому й спалила всі фото? — здогадалася я.
Мама зніяковіла, але швидко прийшла до тями.
— Ні, з твоїм батьком усе було інакше. Ми любили одне одного, одружилися, потім народилася ти. Але він усе одно пішов — знайшов собі молодшу й кращу. Всі чоловіки — зрадники. Не довіряй нікому, — повторила вона.
Про те, що народила мене «для себе», без чоловіка, мама, звичайно, промовчала.
Після школи той хлопець вступив до інституту. Ми рідко бачилися, а згодом я побачила його з іншою. Він відвів погляд і вдавав, що не знає мене. «Всі вони зрадники», — згадала я мамині слова.
Молоді клієнти контори намагалися залицятися. Але я всім відмовляла. До того ж мама постійно хворіла, вимагала уваги. То тиск підніметься, то поперек заболіє, то сугломи. Останнім часом частіше за все давало знати серце. Після роботи я спішила додому.
Варто було мені познайомитися з кимось, як мама зателефонувала: «Приходь, знову болить серце». Немов відчувала. Я мчала додому, викликала «швидку». Насправді нічого страшного не було — лікар робив укол і їхав, а я з полегшенням поверталася на роботу. Але залицяльник зникав.
Так минула молодість, а мама все жила, все більше «хворіла», усе рідше вставала з ліжка, на вулицю не виходила. Чоловіки перестали звертати на менеВ кінці квітня, тримаючи на руках свою маленьку доньку Марійку, я вийшла з аеропорту Бен-Гуріона — назустріч новому життю, де нарешті не було ні докорів, ні згадок про ті темні кімнати, що так довго були моєю тюрмою.