Олена завжди прокидалася раніше за дзвінок будильника, ніби всередині неї були власні, влучні годинники. Вставала, умивалася й готувала сніданок. Коли чоловік заходив у кухню, чисто виголений, пахнучи туалетною водою, на столі його чекали яєчня чи яйця у м’якуш, нарізаний батон, сир і ковбаса, чашка міцної кави. Сама Олена обмежувалася лише кавою та шматочками сиру.
Вони прожили разом тридцять років. За цей час навчилися розуміти один одного без слів, особливо зранку. «До вечора», «Сьогодні затримаюся», «Дякую»… По поглядах, кроках, навіть по мовчанні вгадували настрій. Навіщо зайві розмови?
— Дякую, — сказав Олег, допивши каву, і підвівся зі столу.
Коли вони лише починали жити разом, він завжди цілував її у щоку перед роботою. Тепер обмежувався подякою. Чоловік працював інженером на вагонобудівному заводі, виходив рано — до роботи треба було їхати через усі пробки майже на другий кінець Києва.
Олена прибрала зі столу, помила посуд і зібралася. Вона викладала у університеті, що був у двох зупинках від її будинку. Ходила на роботу пішки, за будь-якої погоди — навіть у дощ чи вітер. Висока, струнка. У спідницях ходила лише влітку, до університету ж — у брючних костюмах, зазвичай сірих, з дрібною смужкою. Під піджак надягала блузки пастельних тонів.
Колись темне волосся тепер прорісло сивиною. Вона не фарбувала його, заплітала у тонку косу й укладала на потилиці. Ніякої косметики, тільки обручка.
Як викладач, вона багато говорила на лекціях, а вдома мовчала. Чоловікові це подобалось — він любив тишу. Для багатьох вони були ідеальною парою: не сварилися, не сперечалися.
Олег Володимирович був старшим на два роки, але досі виглядав гарним чоловіком. Олена звикла, що жінки звертають на нього увагу. Колись ревнувала, з віком ж почала дивитися на це спокійніше. «Куди він подінеться? Хто його так годуватиме, як я?» — думала вона. Готувала вона й справді чудово.
У них була донька, яка після університету вийшла заміж за військового та поїхала з ним.
Студенти Олену трохи боялися. Вона рідко посміхалася, завжди була стриманою. Але й злою не була — можна було домовитися навіть на іспиті. Якщо студент чесно зізнавався, що не вчив, але розумів тему, вона могла витягнути його на четвірку. А от за шпаргалки безжалісно виганяла. Були й такі, що сподівалися вимовити собі трійку жалюгідним виглядом — але обман не проходив. Брехню вона відчувала й не пробачала.
Ні з ким із колег Олена не спілкувалася близько, у плітках не брала участі.
Якось у їдальні вона почула розмову двох першокурсниць. Сили спиною, тож не помітили її.
— Ну як тобі хімічка? Синій панчох. Якби не обручка, подумала б, що вона стара діва, — сказала одна.
— У неї є чоловік, до речі, дуже симпатичний. І дочка вже заміжня, — відповіла друга.
— І що він у ній знайшов? Звідки ти знаєш?
— Ми в одному дворі живемо. Ну, нормальна жінка.
— Нормальна… Одягається, як чоловік. Сумніваюся, що у неї взагалі є груди.
Олена допала обід, підвелася й глянула на студенток.
— Вибачте… — прошепотіли вони, червоніючи.
*«Стара діва. Синій панчох. Ось що вони думають».* У викладацькій вона підійшла до дзеркала. *«І справді… Що в мені знайшов Олег?»*
Дзвінок на пару, і Олена пішла в аудиторію.
Вдома вона одразу взялася за приготування вечері. Вирішила запекти м’ясо в глечиках — якраз до його повернення буде готове. Все встигла. Підійшла до вікна. Чоловік завжди ставив машину під вікнами, але сьогодні її не було. Раптом за спиною клацнув замок.
Олена здивувалася й вийшла в передпокій.
— Ти не на машині? Зламалася?
— Ні, поставив у іншому місці.
Не став питати чому. Повернулася на кухню, щоб дістати м’ясо з духовки. Олег увійшов слідом, сів за стіл.
— Оленко, сідай, будь ласка.
Вона поклала рукавичку й сіла навпроти, схрестивши пальці. Відразу зрозуміла — щось не так. Чоловік дивився убік, уникаючи її погляду. Між ними давно була стриманість, але зараз він виглядав абсолютно чужим.
— Коротко кажу… Я кохаю іншу. І йду до неї. — Він витер спітніле чоло.
Олена аж понігті вдавила в долоні.
— Вибач. Я піду зберу речі. — Олег підвівся й вийшов.
Вона лишилася сидіти. *«Іди, зупини його, поговори!»* — вимагав внутрішній голос. Але Олена не рухнулася. Чула, як він відчиняє шафу, як брязкають порожні вішалки. Ось відкриває шухляду — напевно, бере документи. Застібає валізу. Потім глухий постук коліс по килиму, голосніший — по плитці передпокою.
Олег болісно повільно одягав пальто, взувався. *«Зараз увійде й скаА потім вона зітхнула, підвелася і зважилась на перший крок до нової себе — бо зрозуміла, що найважчі зміни завжди починаються з найпростіших рішень.
