“Все буде добре, сину…”
“Василю, сину, це мама,” — почувся в трубці тихий голос.
Василя завжди дратувало, що мама вважала за потрібне повідомляти, хто дзвонить. Ніби він не впізнає її голосу! Скільки разів він пояснював, що на екрані завжди з’являється її ім’я, але вона все одно починала так само.
У матері був старий кнопочний телефон. Він купив їй сучасний смартфон, але вона лише похитала головою.
“Я вже стара для таких новинок. Краще подаруй… Марійці. Її донька їй таких речей не дарує. Вона буде рада.”
Марійка справді зраділа телефону та швидко його освоїла. Василь подарував його не просто так — якщо з матір’ю щось станеться, Марійка зателефонує йому першою. Він сам вніс свій номер до її контактів.
“Мамо, я знаю, що це ти,” — усміхнувся Василь. — “У тебе все добре?”
“Сину, я в лікарні.”
Від цих слів по спині Василя пробіг холодок.
“Що трапилося? Серце? Тиск?” — поспішно запитав він.
“Завтра робитимуть операцію. Грижа запалилася. Біль нестерпний.”
“Чому ж ти раніше не подзвонила? Мамо, я завтра приїду, заберу тебе до міста. Тут і лікарні кращі, і хірурги досвідченіші. Будь ласка, відмовся від операції тут!”
“Не хвилюйся, сину. Пам’ятаєш Івана Михайловича? Він дуже добрий лікар…”
“Мамо, послухай мене! Я приїду вранці. До того часу відкладіть операцію!” — перебив він, бо голос матері став ледве чутним.
“Не бійся. Все буде добре, сину. Я люблю те…” — у трубці роздався короткий гудок.
Василь глянув на годинник — пів на дванадцяту ночі.
Останні слова прозвучали дивно, ніби здалеку. Мати ніколи не дзвонила так пізно. Щось було не так. Він набирав її номер знову і знову, але ніхто не піднімав трубку.
Василь відійшов від комп’ютера і глянув у вікно. Вже другий день йшов мокрий сніг. За доброї погоди до села їхати п’ять годин, а в таку — всі шість. Треба вирушати зараз, щоб не спішити, але встигнути до операції. Хто знає, коли її призначили… Дорогу до райцентру, мабуть, розвезло, але йому ж не до села, а до лікарні.
Він вимкнув комп’ютер і почав збиратися. На виході згадав, що забув зарядку. Повернувся, взяв і знову вийшов у передпокій. “Якщо щось забув і повернувся, подивись у дзеркало,” — згадав він материні слова. Василь глянув на своє відбиття: обличчя втомлене, погляд тривожний. “Вона сказала, що все буде добре, а вона ніколи мене не обманювала.”
За кермом він замислився — може, подзвонити Марійці? Вона сусідка, вони з матір’ю дружили десятиліттями. Але в селі лягають рано. Чому ж вона не подзвонила? Він же попереджав!
Щоразу, коли пропонував матері переїхати до нього, вона відмовлялась. “Місця в тебе багато, сину, але я тобі заважатиму. Мені тут добре.”
“Ох, мамо…”
Згадавши останню розмову, він раптом зрозумів, що його насторожило. Голос був якийсь незвичайний, глухий, ніби через перешкоду. А останні слова й взагалі ледве почув. І тон був винуватий — певно, подумала, що розбудила його серед ночі.
З грижею вона мучилась давно, особливо в непогоду. Але завжди знаходила причини не йти до лікарні: то город садити, то врожай збирати, то Марійці треба допомогти.
А він сам? Машина є, але знаходив собі тисячі справ.
Мати завжди була доброю, але могла і суворо покарати. Коли в шістнадцять років він уперше прийшов додому під ранок, вона не спала. Глянула на нього розпещеним поглядом і сказала:
“Куди поспішаєш? А коли одружуватися доведеться — готовий? Потім як вовк витимеш. Іди спати, очі мої тебе не бачать.” І відвернулась.
Наступного дня вона мовчала. І це було в тисяч разів гірше за крик.
Темно. Дорога пустельна. Очі самі заплющувались. Двічі майже з’їхав у кювет. Включив радіо на всю гучність і підспівував, щоб не заснути.
Лікарня — стара цегляна будівля з кількома світящимися вікнами. У ній працювало лише три лікарі.
Двері відчинилися швидко, незважаючи на ранній час. Медсестра оглянула його.
“Прийом з восьмої.”
“Я до матері. Їй сьогодні мали робити операцію. Ганна Іванівна Шевченко.”
Медсестра замислилась, потім запросила зайти.
Через десять хвилин у кімнату увійшов лікар. Василь його впізнав — той колись лікував його в дитинстві.
“Іван Михайлович?”
“Справа в тім… Ганна Іванівна померла вчора.”
“Як? Операція ж на сьогодні!”
“Вчора вранці прооперували, але… запізно. Померла ввечері.”
“Вона мені о пів на дванадцяту телефонувала! Як?!”
Василь витягнув телефон — жодних дзвінків.
Доктор покликав медсестру принести речі померлої.
“Можна до неї?” — захрипів Василь.
“Вона в морзі. Краще займіться похоронами.”
На вулиці дощ вже стих. Він сів у машину і поїхав до села.
Марійка зустріла його, обняла, запВін обійняв її міцно, відчуваючи, як мамина любов назавжди залишиться в його серці.