**День прощення**
Останнім автобусом Дарія повернулася з міста у село. Цілий день метушилася — то в лікарню за доками, то в ритуальне агентство, потім знову в морг, щоб віднести зв’язаний матір’ю пакет і одягом. Встигла заскочити додому, перевідягтися в чорний светр.
Сіла біля столу, витягнула ноги, губилі від втоми. Не могла зібратися сили роздягнутись. У хаті похололо — треба б піч розгорнути. Виїхала світом, а тепер уже ніч. Бездумно вдивлялася у брудні сліди на підлозі, залишені швидкою, чоловіками, що виносили маму з хати, сусідками. Лише тоді зрозуміла — увесь час двері були розчинені, а за дворем жовтневий холод. Чи можна зараз мити підлогу? Вирішила лише залишити все, як є.
За дверима почулися кроки. Дарія зіскочила, подозріваючи, що приїхала Віра, але у кімнату увійшла сусідка.
– “Я бачила, як ти повернулась. Допомогти чим?” — запитала тітка Галя, мамина подруга.
– “Ні…” — Дарія знову осіла на стіле.
– “Холодно в тебе. Я зараз піч запалю.” — Тітка Галя вийшла і з’явилася з в’язкою дров, затріпала на кухні.
На мить Дарії здалося, що це мама, що смерть — лише сон.
– “Ось, скоро буде тепло,” — у кімнату увійшла не мати, а тітка Галя. — “Не турбуються про поминки. Завтра похорон? То їдь до міста, а ми з Ганею тут усе владнаємо. Віріна ж знає? Приїде?”
– “Телефон не бере, написала… Не знаю. Дякую.” — прошепотіла Дарія.
– “Та годі, не чужі ж. Ми з матір’ю як рідні були.” — У словах прозвучав доклад, і Дарія підвела на жінку очі. — “Ну, я піду,” — зніяковіла тітка Галя і рушила до дверей. Взялася за ручку, зупинилася: — “Ти завтра двері не замикай, добре?”
Дарія кивнула, прикусивши губу. У печі потріскували дрова, димар гув, хата оживала. І вона вже не відчувала такий пронизливий холод, що проник у хатину після мами. Кажуть, що перші дні померлі поруч… Озирнулася — нічого не відчула.
Мати останнім часом дуже хворіла. Після смерті батька вона ніби зневірилася у житті, згасала на очах. Часом Дарії здавалося, що вона поспішає до нього. Стала похмурою, мовчалів. Після школи Дарія виїхала до міста, вступила на бухгалтерію.
Навідувалася щовихідних. Привозила продукти, допомагала по дому. Останній рік мати різко змарніла, слабшала. В лікарні поставили невиліковний діагноз. Мати сприйняла його багатозначно — чи з полегшенням, чи з байдужістю. Коли вона вже не могла піднятися, Дарія взяла відпочВони вийшли з автобуса, тримаючись за руки, і зрозуміли, що найважчий день залишився позаду, а попереду чекає ще багато часу, щоб навчитися жити знову, разом.