— Як це не можете? Це ж ваша мати. Ви плакали у неї в палаті, а тепер не хочете ховати? — Оксана задихнулася від обурення.
— Оксано Петрівно, пацієнтка з четвертої палати сказала, що Савченко померла.
Оксана поклала ручку, підвелася зі столу, глянула у дзеркало на дверцятах шафи, заправила під медичний чепчик вибиту пасмо волосся й вийшла з лікарняного кабінету.
Двері до четвертої палати були трішки відчинені, і Оксана увійшла безшумно. Біля ліжка Ганни Іванівни Савченко стояв сутулий чоловік. Він щось шепотів і важко зітхав. Оксана підійшла й одразу зрозуміла — Ганна Іванівна справді померла: лежить із заплющеними очима, рот розкритий.
Вона глянула на сусідні ліжка. Одне було пусте, а на іншому лежала літня жінка, яка відразу ж поманила Оксану рукою, наче тільки й чекала. Оксана підійшла.
— Він от так уже десять хвилин стоїть. Зітхає та благає пробачення. Не велів нікого кликати, каже, хоче попрощатися, — прошепотіла жінка, витріщивши очі для важливості.
Оксана повернулася до померлої.
— Треба винести її з палати, інші пацієнти хвилюються… — вона замовкла, коли чоловік різко повернув до неї заплакане обличчя. — Ваша мати померла. Цього вже не змінити, — тихо промовила вона.
«Оце так, дорослий чоловік, а так убивається за матір’ю. Мабуть, у них були добрі стосунки», — подумала вона зі співчуттям.
— Від чого її лікували? — раптом хрипко спитав він.
— Дивне питання. Зазвичай питають, від чого померла людина. Ходімо до кабінету, я вам все поясню, — Оксана повернулася до дверей, але син Савченко схопив її за руку. — Що ви собі дозволяєте? Пустіть! Мені боляче! — підвищила голос Оксана.
— А ви чому дозволили їй померти? Вона ніколи не хворіла. Вона… — він схлипнув і закрив долонею очі.
Оксана вирвала руку з його міцних пальців.
— Якщо не скаржилася вам, це не значить, що була здорова. А може, не чекала від вас допомоги, — безжально зауважила вона. — Вона дві тижні лежала тут, а ви жодного разу не відвідали її. А тепер стоїте й сльози ллєте.
— Я не знав. У відрядженні був. Сусідка сьогодні сказала, — вже спокійніше промовив чоловік.
— Ходімо до кабінету, — втомлено повторила Оксана, але він не рушив з місця.
Вона вийшла, щоб віддати розпорядження. Але син Ганни Іванівни так і не зайшов до неї. Медсестра Марічка сказала, що він пішов. Оксана знала, що реакція на смерть близької людини буває різною, тому подумала — він повернеться пізніше. Але через два дні подзвонили з моргу й запитали: чому за тілом ніхто не з’явився?
— Як ніхто? — Оксана згадала того плачу— Як ніхто? — Оксана згадала того плачучого чоловіка, а потім, тримаючи телефон, глянула у вікно на осіннє небо, де кружляли останні журавлі, наче духи невпокоєних душ.