Справедлива домовленість
Марія відходила повільно й болісно. Втомлений від нескінченних хімій організм уже не боровся з хворобою. Та й сама Марія мріяла швидше звільнитися від страждань, які мучили її останні місяці. Від знеболюючих вона перебувала у стані напівсну, іноді виринаючи, наче з води, і знову поринаючи в рятівну дрімоту, що обплітала свідомість.
Оленка приходила зі школи, заходила в кімнату, наповнену специфічним запахом важкохворої людини, довго дивилася на матір. Та вже зовсім не нагадувала ту веселу, смішну маму. Вона лежала із заплющеними очима, і дівчинка напружено стежила за рухом грудей під ковдрою — чи дихає.
— Мамо. Мам-мо, ти мене чуєш? — кликала Оленка.
Повіки Марії здригалися, але підняти їх у неї не було сил. Приходила бабуся й забирала онуку з кімнати.
— Ходімо, сонечко, нагодую, потім уроки зробимо. Хай мама спить.
— Бабусю, вона й так усе час спить. Коли вона нарешті видужає? Хочу, щоб усе було як раніше.
— Ох, дитинко, якби ж то… Сон — перше ліки для одужання, — відповідала бабуся, ставлячи перед Оленкою тарілку гарячих борщу й сидячи навпроти, стримуючи сльози.
«Яка ж несправедливість — я живу, а моя донька, молода, помирає. І нічого не зробиш. Скільки молилася, у церкву ходила… За що нам це?» — думала вона, зітхаючи.
Марія померла над ранком. Ганна встала о третій ночі, заглянула в кімнату. Донька лежала нерухомо, але ще дихала. Потім вона довго ворочалася в ліжку, а коли заснула, їй приснилася маленька Марійка — сміялася, махала рукою й тікала, час від часу озираючись. «Стій, куди ти? Повернись!» — кричала вона вві сні й прокинулася.
Зараз же підвелася й пішла до доньки. Та лежала спокійна й чужа. Ганна примкнула двері. На кухні нагріла чайник, підігріла Оленці сирники й тільки тоді розбудила.
Дівчинка поснідала, вдягла шкільну форму й пішла до мами. Перед школою вона завжди заходила попрощатися.
— Не йди, хай поспить, — зупинила її Ганна. — Ось, візьми яблуко.
Вони йшли до школи, й бабуся неуважно слухала онуку.
— Чого ти сьогодні така? — запитала Оленка.
— Погано спала, не виспалася, — пояснила своє розгублення бабуся.
Повернувшись додому, вона одразу викликала швидку.
— Коли померла? Чому так пізно повідомили? — допитувалася лікарка.
— Онуку до школи провожала… Їй не треба цього бачити…
Потім Ганна чекала на перевезення. На щастя, недовго. Встигли забрати Марію до повернення Оленки. По дорозі до школи вона все думала, як сказати дівчинці, що мами більше немає, але нічого не придумала. А вдома запізнилася й не встигла перешкодити, коли Оленка залетіла в мамину кімнату.
— А де мама? — дівчинка обернулася до бабусі.
Ганна, втомлена від клопотів, сказала перше, що спало на думку:
— У лікарню повезли. — І відвела погляд.
Можливо, дівчинка здогадалася про щось або образилася, що бабуся не попередила, — відмовилася від їжі, закуталася в ковдру й відвернулася до вікна. Сил заспокоювати онуку не було. Хто б заспокоїв її саму? Ганна замкнулася у ванній, увімкнула воду й подзвонила Івану, колишньому чоловікові Марії. Його номер знайшла в телефоні доньки ще вранці.
— Тобі чого? — роздратовано, без вітання відповів Іван, думаючи, що дзвонить Марія.
— Це Ганна Семенівна, мати Марії. Вона померла сьогодні вранці. Ти не міг би забрати Оленку до себе на кілька днів? Я сказала, що маму поклали в лікарню. Треба стільки всього зробити… Не можу сказати їй правду.
— Гаразд, зараз приїду, — вже спокійніше відповів Іван.
За півгодини він дзвонив у двері. Оленка побачила батька й навіть зраділа — досі ображалася на бабусю.
— Як справи? — Він сів поруч із донькою. — Школа не набридла?
— Ні, — відповіла Оленка. — Маму в лікарню поклали. А бабуся не хоче їхати до неї, — поскаржилася вона.
— Значить, ще не можна відвідувати. А я хотів запропонувати тобі прогулятися. До парку підемо, морозива поїмо, у кіно…
— Справді? — Оленка зраділа.
Ганна тим часом збирала речі онуки. Перед їхнім відходом сунула Іванові сумку. Вони пішли, а вона поїхала до лікарні. Стільки всього треба зробити…
Клопоти з організацією похорону остаточно виснажили Ганну. До вечора вона ледве трималася на ногах. Не було навіть сил плакати. А ще — тиснуло в грудях. «Тільки б вистояти. Тільки б не зламатися», — повторювала вона, ковтаючи таблетку за таблеткою.
Після похорону подзвонив Іван і запитав, коли привезти Оленку.
— Уже набридла? — хотіла б різко відповісти Ганна, але вийшло боляче, а не зло.
— Вона додому проситься. Приїдемо зараз. Потрібно поговорити.
А потім прийшли весна, літо, осінь і зима, і так по колу, рік за роком, поки Оленка сама не стала матір’ю, а стара Ганна — прабабусею, що сиділа в кріслі біля вікна, дивилася на сніг і тихо посміхалася, згадуючи, як колись урятувала внучку від біди.