— Варваро Петрівно, ви зовсім з глузду з’їхали? — голос завучки Людмили Іванівни різко прорізав тишу методичного кабінету. — У п’ятдесят вісім років хочете піти зі школи? Куди ви подінетесь, скажіть на милість?
Варвара акуратно склала методичні посібники в стопку, не піднімаючи очей. Руки тремтіли, але вона старалася цього не показувати.
— Подінусь, Людмило Іванівно. Якось подінусь.
— Та ви розумієте, що творите? Тридцять шість років у школі! Шанований педагог, діти вас обожнюють, батьки тільки хвалять… А пенсію через два роки отримаєте, гарну! Що вам вдома-то робити?
Варвара нарешті підняла голову. В очах стояли сльози, які вона наполегливо стримувала.
— А що я тут роблю? Кожен день одне й те саме. Урок, урок, урок… Перевіряю зошити до півночі, готуюся до занять, немов сорок років тому не знала цих програм напам’ять. Діти… — вона замовкла, провела рукою по обличчю. — Діти інші стали, Людмило Іванівно. Вони мене не чують.
— Дурниці! Вчора ж Марійка Ковальчук казала, що тільки від вас її Сашко математику розуміє!
— Розуміє… — гірко посміхнулася Варвара. — А на перервах що робить? У телефон уп’ястився, як і решта. Запитаю щось — бурмоче у відповідь. Пояснюю задачу — дивиться у вікно. А вдома сидить до третьої ночі в цих своїх іграх.
Людмила Іванівна важко зітхнула, підійшла до вікна.
— Варко, ну що ви себе накручуєте? Час такий, діти такі… Але вчити їх треба! Хто, як не ми?
— Не знаю, — тихо відповіла Варвара. — Чесно кажучи, уже не знаю.
Варвара йшла додому знайомими дворами, машинально рахуючи сходинки під’їзду. Вісімнадцять, дев’ятнадцять, двадцять. Завжди двадцять до третього поверху. Усе в її житті було передбачувано, розписано по хвилинах.
— Мам, ти рано сьогодні! — здивувалася донька Оленка, визираючи з кухні. — Щось трапилося?
— Написала заяву, — коротко відповіла Варвара, проходячи до своєї кімнати.
— Яку заяву? Мамо, ти куди? — Оленка кинулася слідом.
— Про звільнення.
Оленка зупинилася наче вкопана, потім схопилася за одвірок.
— Ти що, захворіла? Температура є? — Вона кинулася до матері, почала щупати її чоло.
— Відчепись, Оленко. Не захворіла. Просто вирішила.
— Як вирішила?! Мам, ти розумієш, що говориш? — Оленка сіла на край ліжка. — У тебе ж робота стабільна, колектив хороший, зарплата… Хоч і невелика, але регулярна. А що тепер? Сидіти вдома? Це ж депресія забезпечена!
Варвара зняла туфлі, розім’яла втомлені ноги.
— А що в мене зараз? Радість? Щастя? — Вона подивилася на доньку стомленими очима. — Оленко, я кожного ранку встаю як на страту. Іду до школи, наче зек на роботи. Стою перед дошкою, пояснюю в сотний раз одне й те саме, а в мене в голові лише одна думка: коли це закінчиться?
— Мам, ну це ж у всіх буває! Професійне вигоряння називається. Треба у відпустку поїхати, відпочити…
— Відпочити? — Варвара гірко засміялася. — Оленко, я сорок років не відпочивала. Сорок років кожного дня до школи, кожного вечора з зошитами. Кожні вихідні готуюся до уроків. Кожну відпустку курси підвищення кваліфікації або город копати. Коли мені відпочити?
Оленка мовчала, перебираючи край светра.
— А що Віктор скаже? — нарешті запитала вона.
— А до чІ тоді Варвара глибоко зітхнула, розплющила очі й усміхнулася, адже вперше за дуже довгий час відчула, що життя належить саме їй.