— Оксано Миколаївно, ви що, зовсім з глузду з’їхали?! — голос завідувачки Людмили Степанівни різко порушив тишу методичного кабінету. — У п’ятдесят вісім років хочете піти зі школи? Куди ви подінетесь, скажіть на милість?
Оксана акуратно склала методичні посібники в стопку, не підводячи очей. Руки тремтіли, але вона старалася цього не показувати.
— Подінуся, Людмило Степанівно. Якось подінуся.
— Та ви розумієте, що коїте? Тридцять шість років у школі! Шанований педагог, діти вас обожнюють, батьки тільки хвалять… А пенсію через два роки отримаєте, гарну! Що вам вдома робити?
Оксана нарешті підвела голову. В очах стояли сльози, які вона наполегливо стримувала.
— А що я тут роблю? Кожен день одне й те саме. Урок, урок, урок… Перевіряю зошити до півночі, готуюся до занять, ніби сорок років тому не знала цих програм напам’ять. Діти… — вона замовкла, провела рукою по обличчю. — Діти інші стали, Людмило Степанівно. Вони мене не чують.
— Дурниці! Учора ж Наталка Шевченко казала, що тільки від вас її Андрійко математику розуміє!
— Розуміє… — гірко посміхнулася Оксана. — А на перервах що робить? У телефон уп’ятий, як і всі інші. Запитаю щось — бурчить у відповідь. Пояснюю задачу — у вікно дивиться. А вдома до третьої ночі в цих своїх іграх сидить.
Людмила Степанівна важко зітхнула, підійшла до вікна.
— Оксанко, ну що ви себе накручуєте? Час такий, діти такі… Але вчити їх треба! Хто, як не ми?
— Не знаю, — тихо відповіла Оксана. — Чесно кажучи, вже не знаю.
Оксана йшла додому знайомими дворами, автоматично рахуючи сходи під’їзду. Вісімнадцять, дев’ятнадцять, двадцять. Завжди двадцять до третього поверху. Усе в її житті було передбачувано, розписано по хвилинах.
— Мам, ти рано сьогодні! — здивувалася донька Марічка, виглядаючи з кухні. — Щось трапилося?
— Написала заяву, — коротко відповіла Оксана, проходячи у свою кімнату.
— Яку заяву? Мамо, ти куди? — Марічка кинулася слідом.
— Про звільнення.
Марічка зупинилася наче вкопана, потім ухопилася за одвірок.
— Ти що, захворіла? Температура є? — Вона кинулася до матері, почала щупати її лоб.
— Відчепись, Марічко. Не захворіла. Просто вирішила.
— Як вирішила?! Мам, ти розумієш, що говориш? — Марічка сіла на край ліжка. — У тебе ж робота стабільна, колектив хороший, зарплата… Хоч і невелика, але регулярна. А що тепер? Сидіти вдома? Це ж депресія забезпечена!
Оксана зняла туфлі, розім’яла втомлені ноги.
— А що в мене зараз? Радість? Щастя? — Вона подивилася на доньку втомленими очима. — Марічко, я кожного ранку встаю як на страту. Іду до школи, як зек на роботи. Стою перед дошкою, пояснюю в сотний раз одне й те саме, а в голові одна думка: коли це закінчиться?
— Мам, ну це ж у всіх буває! Професійне вигорання називається. Треба у відпустку поїхати, відпочити…
— Відпочити? — Оксана гірко засміялася. — Марічко, я сорок років не відпочивала. Сорок років кожного дня до школи, кожного вечора зі зошитами. Кожні вихідні готуюся до уроків. Кожну відпустку курси підвищення кваліфікації чи город копаю. Коли мені відпочити?
Марічка мовчала, перебираючи край светра.
— А що Віктор скаже? — нарешті запитала вона.
— А до чого тут Віктор?
— Як до чого? Він же твій… Ну, ви ж…
— Ми що? — Оксана повернулася до доньки. — Бачимося раз на тиждень, по неділях. Ідемо в кіно чи в театр. Потім він мене провожає додому, цілує в щоку та йде до себе. Ось вже три роки одне й те саме.
— Але ви ж збираєтеся…
— Збираємося? — Оксана встала, підійшла до дзеркала. — Марічко, подивися на мене. Що ти бачиш?
Марічка ніяково знизала плечима.
— Бачу маму.
— А я бачу стару жінку. Сиві волосся, які я фарбую щомісяця в одному й тому салоні. Зморшки, які додаються щороку. Руки, які знають тільки крейду та зошити. Очі, які розучилися світитися. І знаєш, що найстрашніше? Я не пам’ятаю, коли востаннє сміялася. По-справжньому сміялася, а не ввічливо посміхалася.
Марічка підійшла до матері, обняла її за плечі.
— Мам, ну що ти говориш? Ти гарна, розумна…
— Розумна? — Оксана відсторонилася. — Якби була розумною, не прожила б усе життя так, ніби його хтось інший за мене планував. Школа, інститут, робота в тій же школі, де вчилася. Вийшла заміж за першого, хто запросив. Народила тебе, розлучилася, знову робота, робота, робота… А де я? Де Оксана? Не вчителька, не мама, не колишня дружина. Просто Оксана. Я її десь загубила по дорозі.
У коридорі гримнули двері, почулися кроки онука.
— Бабуся Оксанко! — роздався дзвінкий голос десятирічного Юрка. —Юрко вбіг у кімнату й зупинився, побачивши бабусю з альбомом у руках, а потім усміхнувся й сказав: “Бабуся, а давай поїдемо туди, де сонце та море, і будемо щасливі просто тому, що живемо”.