Дружина сміялася, коли я плакав
— Та годі тобі вити, як мала дитина! — Наталя різко відвернулася від плити, розмахуючи ковшом. — Що за вистави влаштовуєш?
Олег сидів за кухонним столом, схопившись за обличчя руками. Плечі його тремтіли, а між пальцями просочувалися сльози.
— Наталко, та як ти не розумієш… Це ж мати була, — прошепотів він.
— Мати, мати! — передражнила дружина, грюкнувши каструлею об стіл. — Вісімдесят три роки прожила — чого ще треба? Дехто й до шістдесяти не дотягує.
Олег підвів на неї почервонілі від сліз очі.
— Як ти можеш так говорити? Вона ж тебе, як рідну, любила.
— Любила, любила, — хмикнула Наталя. — Особливо коли вказувала, як борщ варити чи онуків годувати. Тридцять років її поради слухала.
Вона сіла навпроти, накладаючи собі юшки. Апетит не зник, хоча щойно вчора вони повернулися з похорону свекрухи.
— Годі вже убиватися, — сказала вона, відкусуючи шматок хліба. — Мертвих не повернеш. Краще подумай, що з її квартирою робитимемо. Продаваймо, поки ціни не впали.
Олег різко схопився, стілець із грюком упав.
— Ти з глузду з’їхала! Квартира тебе хвилює, коли мати ще землею не охолола?
— А коли ж думати? — спокійно дожовувала Наталя. — Через рік? Через п’ять? Квартира пустує, комуналка нараховується. Треба діяти розумно, Олежу.
Він схопився за голову. Останні місяці йому здавалося, ніби він у якомусь кошмарі. Мати вмирала три місяці, страждала від болю. Він кожен день їздив до лікарні, сидів біля ліжка, тримав за руку. А Наталя жодного разу не поїхала — завжди знаходила причини.
«Голова болить».
«Не хворіти ж тобі заражати».
«На роботі аврал, не вирвуся».
А тепер, коли все скінчилося, вона думає про гроші.
— Піду до кімнати, — сказав Олег, спрямовуючись до дверей.
— Годі вже нудитися! Їж, поки не охололо.
— Не можу.
— Дарма. Організм сили витрачає, треба підкріплюватися.
Він вийшов на балкон, і осінній вітер одразу обдув обличчя. Дивився униз, на подвір’я, де діти грали у футбол. Життя йшло своєю чергою, а в ньому все розпадалося.
Мати пішла — і з нею зникла остання нитка, яка зв’язувала його з дитинством, з домом, з тими часами, коли він був комусь справді потрібен. Наталя ніколи цього не розуміла. Для неї свекруха була тягарем.
Двері на балкон скрипнули.
— Олежу, заходь, замерзнеш, — Наталя принесла чашку чаю. — Випий гарячого.
Він узяв її тремтячими руками.
— Скажи чесно… Ти її хоч трохи любила?
Вона знизала плечима.
— Любила, не любила… Яка різниця тепер? Жили ж якось усі ці роки.
— Якось, — повторював він. — Так, просто “якось”.
Наталя пильно глянула на чоловіка. В її очах блиснуло щось схоже на тривогу.
— Ти чого це? Нам разом погано?
— Не знаю, — відповів він. — Зараз не знаю нічого.
Вони мовчки постояли на балконі. Наталя куталася в халат, а Олег пив чай дрібними ковтками.
— А пам’ятаєш, як мати вчила тебе вареники ліпити? — раптом спитав він.
— Пам’ятаю. Набридала з порадами: то тісто рідке, то начинки забагато.
— А пам’ятаєш, як вона раділа, коли Вовчик перший раз «бабуся» сказав?
— Ну й що? Усі бабусі радіють.
Олег поставив порожню чашку на перила.
— А пам’ятаєш, як вона минулого року в лікарні з пневмонією лежала? І ти їй щодня передачки носила?
Наталя замовкла. Бо такого не було. Передачки носив Олег, а вона тоді дзвонила подругам, скаржилася, що чоловік «сім’ю кинув».
— Ходімо в кімнату, — сказала вона. — Холодно.
Ввечері прийшли син Вова з дружиною Марічкою. Молоді виглядали збентеженими — смерть була чимось далеким для їхнього покоління.
— Тату, як ти? — Вовчик обійняв батька.
— Та нічого, синку.
— Шкода бабусю. Вона була найкраща.
— Була, — кивнув Олег, і знову підступив ком до горла.
Марічка незграбно переступила з ноги на ногу.
— Олеже Васильовичу, співчуття… Бабуся була чудова жінка.
— Дякую, доню.
Наталя вийшла з кухні з тацянкою.
— Сідайте, чай питимемо. Торт купила — з маком.
— Мам, може, не до— Вовчик обійняв батька ще раз, а Олег зрозумів, що єдине, що можна зробити зі слізьми, — це сховати їх глибше, щоб навіть самому не знати, де вони.