Була собі жінка, яка кохала чоловіка. Відчувала до нього щось тепле й тривожне. Подобався він їй дуже, вабив, мов таємничий сад за кам’яною стіною. Вона думала, що то й є кохання.
Та серце її боліло. Чоловік не відповідав взаємністю, хоч вона й намагалася привернути увагу: говорила ніжним, вишколеним голосом, кидала спокусливі погляди, шукала привід для розмови, розстібала верхню ґудзик на блузці… Все робила, як треба. Але марно.
Гірше того — чоловік почав проявляти знаки уваги до іншої співробітниці. Звичайнісінькій жінці, років на десять старшій за нього. Вони довго розмовляли, він носив їй каву з автомата, дивився тепло й ніжно… А потім став провожати додому. Підвозив на своїй машині. А жінка навіть не вміла кермувати.
Як же так? Адже та, що кохала, була молодша й красуня. Та не сподобалася. Не викликала відгуку в душі.
Все просто. Ця закохана пані нічого не знала — і не хотіла знати — про чоловіка, що так вабив її. Так, вона знала, що він не одружений. Що зарплата в нього гарна, дуже навіть. Що костюми дорогі. І машина така ж. І все. Більше її нічого не цікавило.
Цікавив сам чоловік. Красень, загадковий, так і хочеться впасти йому в обійми! І побудувати стосунки. Вийти за нього.
Але про що вони базікають із цією нічого собі пані? Листуються, дзвонять, сидять у машині — і не їдуть, бесідують. Це ж не кохання. Це просто балачки.
А кохання — це й є балачки. І повне розуміння іншої людини. Коли з півслова тямиш, про що мріє той, хто тобі дорогий. Коли смієшся з жарту, ще не почувши кінця, — бо вже зрозумів! Коли говориш однією мовою — і наговоритися не можеш. І коли людина тобі цікава. Вся. Завжди. Від першого крику до останнього подиху.
Коли тобі важливо, чи повечеряв він. Як там із батьком, чи допомогло лікування? А спина не болить? А пам’ятаєш той старий фільм про Синдбада-Мореплавця, де пластиліновий монстр ганявся за сміливим героєм — пам’ятаєш? Надягни теплу куртку, сьогодні холодно. А в піонербол грали в таборі — пам’ятаєш?
У Моема є одна фраза — пам’ятаєш? Глянь, листя пожелтіло, наче старі листи й фотографії. А в мене фіалка зацвіла. Роки не цвіла, а тепер — дивись, ожила… А ти в школі був квітникарем, пам’ятаю. І в тебе кактус зацвів — так тішився тоді.
Дай-но я лоб потримаю, чи нема температури? Щось ти гарячий… Шапку треба вдягати. Вітер.
І обійму тебе. Бо для тебе я живу й дихаю. І ти — мій. А я — твоя.
Для стороннього це — лишень безглуздий потік слів. Базікання. Дитячий лепет. Але ні. Це мова кохання, зрозуміла лише тим, хто любить. Розуміння. Глибока цікавість до душі й життя іншої людини.
А закохана жінка цікавилася лише собою. І своїм почуттям, що називала «коханням». Насправді це був апетит. Жага володіти бажаним. Жага отримати те, що вгамує голод. Стане моїм.
Але твоїм ніколи не стане те, що ти не розумієш і не хочеш розуміти. Музика, яку не тямиш, не буде твоєю. Вірші, недоступні серцю, не стануть твоїми. І людина не буде твоєю, якщо ти її не розумієш.
Бо ти захланний. Захланний до себе. Тільки бажаєш отримати іншого…
І ніякі хитрість не викличуть кохання. Лише відгук такого ж егоїста можна знайти. Потім люди розходяться — бо що їм робити разом? Вони ж — чужі. Їх ніщо не зв’язує.
Можна любити лебедя. Милуватися ним, вигодовувати, берегти від студені та вовків. А можна його полюбити — і смажно приготувати. Зробити паштет, як Генріх Восьмий. З’їсти. І відчути ситість… Та й розчарування. Бо де тепер той лебідь?
Так і з коханням. Дехто не розуміє ні людей, ні саму його суть. Лише й розстібають ґудзики, говорять вабним голосом, кидають погляди. Іноді вдається впіймати лебедя. Але щастя нема. Лише ситість — на час.
І пояснювати їм, що таке кохання, — марно. Вони не зрозуміють.