Ой, слухай, я тобі розповім історію, яка вчить на все життя.
Палажка дивилася на свого онука й дуже хотіла дати йому такого ляпаса, щоб на все життя запам’ятав, яка в бабці сила. Такого, щоб у нього аж дух заперло, і схотілося зняти штани та охолодити дупу в крижаній воді.
У вікно вона побачила, як Петрик та Ванько – цей довгоухий – ганяли буханець хліба, ніби м’яча. Один ніс його в торбі, та та порвалася. Хліб впав на землю, а другий підштовхнув його ногою. Ось так і почали два бешкетники бити по хлібу, мов по футбольному м’ячу.
Коли Палажка побачила, ЩО вони роблять, очам своїм не повірила. З диким криком і ревом кинулася з хати, але спочатку вирвався тільки стогін, а потім ком у горлі перекрив слова. До онука вона підбігла, рот роззявивши, ловила повітря, як риба на суші.
З сичанням вимовила:
— Це ж хліб! Це ж святе! Як вам не сором?!
Діти остолбеніли, побачивши, як бабуся опустилася на коліна, підняла хліб і заплакала. Палажка поволіклась додому, пригортаючи буханець до грудей, ноги заплутувалися.
У хаті син, побачивши стан матері, запитав, що трапилося, але, подивившись на брудну, потрьошану буханку, все зрозумів без слів. Мовчки зняв ремінь із штанів і вийшов надвір. Палажка чула, як ревів Петрик, але не рушила з місця, щоб захистити його, як колись.
Заплямований слізьми Петрик прибіг додому й швидко сховався на припічку. А батько, махаючи ременем, сказав, що відтепер він їстиме без хліба: чи то борщ, чи то суп, чи котлети, які він раніше уплід по сім штук, чи молоко, чи чай — ні крихти хліба, ні бубликів, ні булочок. А ввечері погрожував зайти до батьків Ванька-довговуха й розповісти, якого славного «футболіста» вони виростили.
Тато Ванька був комбайнером — той точно відлупцює свого «грача». А дід взагалі за буханець хліба відсидів десять років у сталінські часи — точно витягне ремінь.
Палажка зазвичай свіжоспечений коровай хрестила, цілувала, а потім, із посмішкою в очах, пригортаючи до грудей, різала його на великі скибки. У магазині хліб вона рідко купувала — завжди пекла з невісткою в печі. Випікали одразу кілька великих короваїв. Духмяний, рум’яний, м’який. Запахом він заповнював усі куточки простористої хати. Цей аромат довго не вивітрювався, свербів у носі й розігрівав апетит. Завжди хотілося відрізати шматочок підрум’яненого хлібця й із молоком з’їсти за милу душу.
Федько справді пішов до батьків Івана. Взяв у руки той хліб і пішов. Сусіди здивувалися, побачивши такий буханець на столі. Вони саме сідали вечеряти.
Побачивши Федька й хліб, Ванько заковтався, ніби на гарячих вугіллях. Але дід його швидко притихомирив, ухопивши за вухо.
Кількома словами Федько пояснив, у чому справа. Дід Митя не довго думав — відрізав великий шматок і сказав:
— Ось цей хліб їстиме Ванько, доки не з’їсть увесь. Не кажу, що за день. Коли з’їсть — тоді й іншого хліба зможе скуштувати.
І одразу відсунув уже нарізаний, а замість нього поклав той, виваляний у бруді, прямо перед носом онука.
Петрик зранку до хліба не доторкнувся. Пам’ятав наказ батька, а ще пам’ятав, як його улюблена бабуся боса опустилася на коліна, плачучи, підбирала хліб. Йому було сором аж до сліз. Він не знав, як підійти, як вибачитися.
Палажка поводилася з онуком холодно, наче не помічала його. Якщо раніше перед школою метушилася з тарілками, переконуючи поїсти, то тепер просто ставила кружку молока, миску каші — і жодного шматочка улюбленого, підрум’яВрешті-решт, Петрик і Ванько навчилися шанувати хліб, а Палажка знову почала ставити перед онуком свіжий, теплий коровай, посміхаючись крізь сльози.