Багато років тому, моя свекруха, Марія Іванівна, переїхала до нас. В неї був свій хатінка у селі, де вона й сама могла доглядати за господарством, але вмовила сина, що потребує допомоги. Життя на самоті, мовляв, наводить на неї страх. І ось вона вже тут, у нашій маленькій двокімнатній хаті у Львові.
Марія Іванівна — жінка з характером. Вона завжди повинна бути на першому місці, аби не коштувало це їй. Поки жив її чоловік, до нас вона не чіплялася. Я тоді раділа, бо за всі роки шлюбу спільної мови ми так і не знайшли.
— Ой, доню, треба ж себе прибирати перед чоловіком, — говорила вона, коли я втомлена поверталася з роботи. — Я навіть у свої роки такого собі не дозволяю. І борщ твій не такий — навіщо тобі заміж виходити, коли готувати не вмієш?
Подібні слова лунали до мене постійно. В її очах усе, що вона робить — бездоганно, а в мене, виходить, і руки не звідти ростуть. Раніше ми бачилися лише на свята, і я мовчала, але тепер витримувати її щоденні витівки стало неможливо.
Її чоловік помер минулого року. Ми чекали цього — він довго хворів. Після його смерті Марія Іванівна зникла у власній тузі: не їла, не пила, наче тінь блукала. Перший місяць ми з чоловіком чергували біля неї, щоб не залишати саму.
Але згодом вона повернулася до свого звичайного «я» — знову почала прискіпуватися і грубити. Я навіть подумала, що це добрий знак — значить, одужала. Та невдовзі зрозуміла, що раділа даремно: вона почала вмовляти сина, що їй важко самій.
— Нікому я не потрібна, — плакала вона. — У хаті страшно, серце шаленіє. Може, житимемо разом?
Чоловік не хотів цього, але згодом здалився. Її постійні дзвінки й сльози перемогли. Я ж стояла на своєму до останнього — жити зі свекрухою категорично не хотіла. Вона ще й пропонувала перебратися до неї в село: мовляв, там просторіше. Може й так, але там я вже точно нічого не вирішуватиму. А наша квартира у самому центрі — й до дитячого садка близько, й до роботи.
Я знала: якщо піддамся, вона мене на своїй землі з’їсть. Чоловік намагався мене зрозуміти, але ж мати — є мати. Він обіцяв, що це лише на час, що він ставитиме їй межі й захищатиме мене.
Минуло вже півроку. Наші з чоловіком стосунки так погіршилися, що йде мова про розлучення. Я стала нервовою, бо весь час мушу бігати навколо свекрухи, наче прислуга.
Приготуй чаю, виведи на проІ ось я вже розумію, що якщо він не обере між матір’ю та мною, нам доведеться розійтися.