— Годі! Досить! — Ганна шпурнула ганчірку в раковину так, що бризки розлетілися по всій кухні. — Більше не можу! Чуєш, Іване? Не можу!
Чоловік відірвав очі від газети, незадовжено наморщився.
— Що це в тебе знову? Нерви? Валер’янки випий.
— “Валер’янки випий”! — передражнила його Ганна, поставила руки в боки. — Тридцять років одне й те саме! “Випий валер’янки, Ганно. Не кричи, Ганно. А де вечеря, Ганно?” А я що, по-твоєму? Покосарка якась?
Іван склав газету, важко зітхнув. На пенсії всі жінки з’їжджають з глузду, думав він. Перестали працювати — от і вигадують собі проблеми.
— Ганно Петрівно, — промовив він навмисно офіційно, — що трапилося? Поясни нормально.
— Трапилося? — вона засміялась, але сміх вийшов якийсь напружений. — Та нічого не трапилося, Ване. Просто я дещо зрозуміла. Пізно, звісно, але зрозуміла.
Ганна витерла руки об фартух, зняла його, акуратно повісила на гачок. Рухи її були повільними, навмисними. Іван напружився — дружина так себе веде, коли приймає серйозні рішення.
— Сідай, — сказала вона. — Поговоримо.
— Про що? — він спробував повернутись до газети. — Може, краще чаю вип’ємо? Ти ж котлети обіцяла на вечерю…
— Котлети, — повторила Ганна й похитала головою. — Звісно, котлети. А знаєш, Ване, коли я востаннє робила щось для себе? Не для тебе, не для дітей, не для внуків. Для себе?
Іван розгубився. Такі запитання завжди ставили його у глухий кут. Навіщо щось робити для себе, якщо є сім’я, дім, обов’язки?
— Не розумію, про що ти.
— Не розумієш, — кивнула Ганна. — Саме так. І ніколи не розумів. Пам’ятаєш, як ми познайомились?
— На танцях у будинку культури, — автоматично відповів він.
— Так. Мені було дев’ятнадцять. Я хотіла вступати до інституту, на філологію. Пам’ятаєш?
Іван смутно пригадував щось подібне, але тоді це здавалось йому дівочими дурницями. Навіщо жінці вища освіта, якщо можна вдало вийти заміж?
— Ну, пам’ятаю. І що?
— А те, що я не вступила. Бо ти сказав: “Навіщо тобі вчитись, коли ми одружимося? Діти будуть, дім вести треба”. І я послухалась. Перша причина.
Ганна підійшла до вікна, подивилась у двіри, де сусідські діти грали у м’яча. Таке саме сонячне полудне було тоді, коли вона вперше подумала, що життя проходить повз.
— Потім народилась Оля, — продовжила вона, не обертаючись. — Я хотіла вийти на роботу, коли їй виповнився рік. До бібліотеки влаштуватись. Книжки люблю, завжди любила. А ти сказав: “Що за маячня? Хто дитину доглядатиме? Сиди вдома, матір’ю займайся”.
— Ну й правильно сказав! — обурився Іван. — Дитина без матері — що? Безнаглядний!
— Правильно, — погодилась Ганна. — Друга причина. Потім народився Андрійко. Потім твоя мати до нас переїхала, пам’ятаєш? Хвора, слабка. І хто за нею доглядав? Хто білизну прасував, ліки купував, до лікарів водив?
— Ти. Але ж це ж нормально, чоловік на роботі…
— Нормально. Третя причина. — Ганна обернулась, подивилась на чоловіка уважно, ніби бачила його вперше. — А коли я захворіла? Пам’ятаєш, як лежала із запаленням легень?
Іван почухав потиличІван стояв на порозі, дивився, як таксі зникає за рогом, і раптом зрозумів, що найважчі уроки життя часом приходить вивчати, коли здається, що вже запізно.