У жінки був сон. Вона прийшла до подруги на день народження. Дружили ще з університету. Все було чудово, просто надзвичайно. Велика квартира у Києві, чотири просторих кімнати.
У вітальні — розкішний стіл. Що там тільки не було! Сир із золотистими сльозками, справжній, з дірками. Ковбаса першої ґатунку, з біленькими цяточками сала. Запечена риба. М’ясо на вертелі — нову духовку випробовували! Солоненькі помідорчики, хрустка капуста з часничком. Солодощі, випічка… Не стіл, а справжній український натюрморт.
Гості — самі приємні люди. Родина, колеги. Усі щиро вітають, тости говорять. Музика тихо грає на фоні. На полицях — порцелянові статуетки, на вікнах — гарні штори, на підлозі — м’який килим із квітами, що приглушає звуки… Усі їли із задоволенням.
Чоловік подруги подарував дружині витончене кільце з діамантом. Та ж дата — п’ятдесят років! Діти сердечно привітали маму. Онучок поцілував бабусю… Усім вистачило місця. Усі були щасливі.
А потім навіть танцювали. Господарі спеціально звільнили одну кімнату. Трохи розігріті їжею та напоями, гості кружляли у повільних танцях під пісні своєї молодості. І Марію теж запросив гарний чоловік — колега чоловіка іменинниці.
Марія танцювала. Розгорячилась, коси розпушились — рухалась легко, як у молодості. Чоловік посміхався, говорив гарні слова. Нічого зайвого. Просто було приємно.
А потім Марія глянула на годинник — і прокинулась. Треба йти додому. Не йти — бігти! Вже пізно. Свекрусі треба дати ліки, помити її, чоловік сам не впорається. І їжу на завтра варити, завтра Марія на роботу з обіду, а зранку — купа справ. Потім чоловік прийде — у нього теж клопіт повно. Коли в домі хвора, клопоти ніколи не закінчуються.
А грошей нема. Чоловік втратив роботу — видавництво закрилось. Поки що влаштувався за копійки. А ще треба платити кредит — у сина бізнес згорів. І до невістки в лікарню їхати — вона з дитиною вже два тижні там.
Свекруха залишиться із сиделкою. А знаєте, скільки коштує година сиделки? Ось. Потрібні гроші. А ще треба вночі посидіти за комп’ютером, подопрацювати, щоб сиділка могла посидіти із хворою…
Думки цілою хвилею вдерлися в свідомість. Марія швидко збиралась — її не тримали. Свято тривало. Подруга обійняла на прощання. Вона завжди допомагала! Але в неї своє життя, своє свято. Свій чоловік. Свої діти. А Марії треба додому. У свій дім і своє життя.
І вона вийшла під холодний, тверезий дощ, на зупинку. На мить з’явилась думка — повернутись. Туди, де теплі руки, накритий стіл, де лунає музика, де всі такі добрі й щирі.
Де можна говорити не про хвороби та гроші, не про невдачі, а про кіно. Згадувати смішні випадки з молодості. Сміятись з жартів. Або ж просто танцювати повільний танець із приємною людиною під ніжну мелодію…
Але Марія їхала в холодному автобусі додому. Потім зайшла у свою маленьку квартиру — запах хвороби зустрів її. Хай як не мий і не прибирай — він не зникає. Запах нещастя — його важко описати, але він є. Ще пахне підгорілою кашею — чоловік знову не встиг перевірити. Потім важко буде відмивати каструлю…
А втомлений чоловік одразу почав розповідати, що лікар призначив матері. І йому. Треба записатись до іншого лікаря — аналізи не дуже.
Квартира здалась темною, тісною, пропитаною хворобою, бідністю, невдачами. Чоловік стояв постарілий, сивий — зовсім старий. І лампочка в люстрі перегоріла. СвітлаІ коли він мовчки обійняв її, Марія зрозуміла, що це і є щастя — не в розкоші, а в цій теплій, втомленій згуртованості.