Колись давно, у школі Ромко не відрізнявся слухняністю, проте вчився на відмінно. За знання його хвалили, а за витівки лаяли. Хлопець був гарний, дівчата липли до нього, а він цим користувався, міняючи їх як рукавички.
З першого класу з ним вчилась Марічка. Вже до шостого класу вона усвідомила, що занадто повна, а однокласники дражнили її «пухначкою». До знущань вона звикла, та чим старшою ставала, тим гірше було чути ці слова. Тим більше, коли дівчата почали шепотітися про хлопців хто кого штовхнув, хто за коси тягнув.
А до Марічки ніхто не торкався. Може, лише іноді кидали звичне для неї образливе слово. Вдома вона плакала:
Мамо, чому я така товста? Чому в класі лише я така?
Донечко, не журись так. Виростеш усе зміниться, умовляла її мати, хоч і сама бачила, що донька дійсно дуже повна.
Найбільше її принижував Ромко красень, який у старших класах ходив із зарозумілою красунею Олесею. Разом вони сміялися з Марічки, а вона мовчала, лише сльози котилися по її щоках.
Школа минула. Ромко вступив до будівельного інституту, Олеся до коледжу, а Марічка до політехнічного. Після випуску вони більше не бачилися.
Якось Роман повертався з озера, що в кінці парку, з друзями святкували премію. Раптом він побачив дівчину, яка сама годувала качок. Вона підвела очі, і його немов затягнуло в їх блакитну глибину. Відійшовши від компанії, він підійшов до неї:
Роман. А вас як звати, прекрасна незнайомко? Давайте прогуляємось? А може, одразу одружимось? Ось моя візитка.
Дівчина розгублено взяла картку, насупилась і пішла. Він кинувся слідом:
Вибачте, якщо вас образив. Трохи перебрав з друзями Подзвоніть, будь ласка. Я чекатиму.
Наступного дня він не відривався від телефону. Після обіду прийшов смс: «Марія». Він запросив її на побачення. Чекаючи з букетом, Роман хвилювався, але ось вона зявилася. Побачення пройшло чудово.
З кожним днем він відкривав її для себе: добра, розумна, вязала, грала в теніс. Він закохався по-справжньому, хоча за свої двадцять вісім років бачив багато жінок.
Його трохи бентежило, що Марія віруюча. Раз на місяць вона ходила до церкви. Він боявся заговорити про це, гадаючи:
«Може, у неї якісь душевні травми. Чому в соцмережах у неї закритий профіль? Чому вона проти наших спільних фото?»
Та згодом вирішив, що кожен має право на власні кордони. Міркував, що з часом вона розкриється.
Півроку потому він запропонував їй переїхати разом.
Вибач, але я думаю, ще рано, відповіла вона. Я віруюча, і житиму з чоловіком лише у шлюбі.
Роман не образився, навпаки побачив у цьому жіночість. Якось після важкого проекту він запросив Марію в інше місто.
Поїдемо! радісно погодилась вона. Автом година три?
Швидше чотири, я не жену, відповів він.
Дорога здалася короткою весь час сміялися. У кафе він раптом сказав:
Будь моєю дружиною. Зараз знайдемо ювелірну крамницю, куплю тобі каблучку.
Вона нахмурилася:
Я ж казала я віруюча. Ти ні разу не був у церкві. Спочатку потрібно покаятися, а потім просити моєї руки в батьків.
Але ти сама не знайомиш мене з ними, почав він, але раптом побачив куполи. Ходімо!
У церкві він швидко підійшов до священника:
Хочу сповідатися. І потім обвінчатися.
Священник похитав головою:
До вінчання треба готуватися. Але якщо бажаєте сповідь проходьте.
Роман швидко перерахував гріхи не більше трьох хвилин. Потім знову запросив Марію заміж. Вона раптом вийшла. Він кинувся слідом:
Чому мовчиш?
Під куполом брехати не можу. Ти дійсно мене не впізнав? Я Марія Сірко, твоя колишня однокласниця.
Він остовпів, намагаючись згадати.
ВспВін опустив голову, відчуваючи, як важкі спогади придавили його, і зрозумів, що деякі помилки неможливо виправити словами.