Багато років тому, у переповненій вінницькій маршрутці, Соломія притиснулася до вікна, намагаючись не дихати на чужих людей. Зранку все пішло шкереберть: згорів чайник, чоловік Богдан бурчав через підсмажену яєшню. Не снідавши, вона вилетіла з хати, спішачи до редакції, де працювала коректоркою.
Зазвичай їздила з чоловіком його контора була по дорозі, але машину віддали до СТО на три дні. Відчуваючи чийсь пильний погляд, вона обернулась і зустрілася очима з Ярославом. Тією самою Ярославом, що колись розбив її серце. Він усміхнувся куточком губ.
Здрастуй, промовив він через вузький прохід. Одразу впізнав. Майже не змінилася.
От несподіванка, видихнула вона.
Як життя? спитав він, і в її грудях щемливо стиснулося. Так хотілося почути, що він самотній, що життя його змарноване. Але Ярослав розповів про дружину-лікарку, сина-дизайнера та відпочинок у Карпатах. Раптом схопився:
Вибач, моя зупинка. Вийшов, махнувши їй у вікно, і зник у натовпі.
Маршрутка рушила далі, а Соломія сиділа, перебираючи в памяті його слова. «Майже не змінилася» брехня. Тоді була стрункою дівчиною, зараз жінка за сорок із зайвими кілограмами. Та все ж приємно. Він теж вже не той худий хлопчина, а чоловік із сивиною на скронях, але погляд той самий теплий, без тіні каяття.
«От і зустрілися, немов підстрілено», думала вона, виходячи біля редакції. Робочий день плив повільно, думки були деінде. Вечірня маршрутка, повертаючи додому, нагадала їй минуле: як колись Ярослав читав їй вірші власного складання під старим дубом у парку, як вони цілувалися під дощем. Тепер ці спогади боліли, ніби загострена тріска в серці.
Дома дзвонив Богдан: «Заїду до СТО, потім у гараж. Обідай без мене». Але в неї пересохло в горлі. Вона ввімкнула телевізор, не бачачи екрану, і знову пірнула у минуле. Той день, коли побачила Ярослава з іншою. Пізніше його весілля. Вона тоді клялася собі: «Це останні сльози за ним».
А потім був переїзд до Львова, робота, знайомство з Богданом добрим, надійним. Двоє синів. Спокійне щастя, про яке в юності й не мріяла.
Сьогоднішня зустріч розвязала старий вузол. Вона здивувалася, усвідомивши: пробачила. І Ярослава, і ту підступну Маряну, що колись розлучила їх. Бо якби не їхня зрада, не було б цього тихого радості вранці, коли Богдан шепоче їй: «Доброго ранку, кохана».