Більше не дзвони мені, мамо, я зайнята! випалила я в слухавку. І мати більше не подзвонила
Мене звуть Соломія Коваленко, і я живу в Меджибожі, де стародавні мури шепочуться з вітрами, наче привиди минулого. Того дня ніколи не забуду. Не дзвони мені, мамо! вигукнула я, кинувши телефон на ліжко. Тоді здавалося, що я маю рацію. Робота давила, як камінь на плечах, терміни горіли, а нерви були напоготові. Її дзвінки вічні «Ти поїла? Як справи? Не втомилася?» дратували, наче дощ по шибці. Я задихалася від її турботи, хотіла лише тиші.
І вона замовкла. Не подзвонила ні того дня, ні наступного, ні через тиждень. Спочатку я навіть не помітила загрузла у своєму хаосі. Раділа цій порожнечі: ніхто не ліз з дурними питаннями. Я була вільна так мені здавалося. Минуло два тижні. Одного вечора, сидячи з келихом холодної кави, я раптом зловила себе на думці: чому її голос більше не звучить у моїй голові? «Обиділася? Гордість взяла гору?» подумала я, глянувши на телефон. Жодних пропущених дзвінків. Пусто.
Видихнула і набрала її сама. Довгі гудки, але відповіді нема. «Ну звісно, тепер вона мене ігнорує», буркнула я, роздратована. Наступного дня спробувала знову знову тиша. У грудях заворушився холод. Що, якщо щось сталося? Перед очима сплив її голос, теплий і лагідний: «Я завжди поруч, якщо захочеш поговорити». А якщо вже ніколи? Серце стиснулося від жаху.
Я кинула все роботу, справи і понеслася до неї в село під Меджибожем. Відчиняючи двері її хати своїм ключем, відчувала, як кров гупає у скронях. Всередині було тихо мертвою, важкою тишею. Мамо? голос задрижав, але відповіді не було. Вона лежала на ліжку, стискаючи телефон у змерзлих пальцях. Очі заплющені, обличчя спокійне, ніби просто заснула. Але я знала її більше немає.
На тумбочці стояла чашка чаю холодна, неторкана, немов знак самотності. Поряд лежав старий альбом. Відкрила його тремтячими руками на першій сторінці моя дитяча світлина: я, маленька, на її колінах, а вона сміється, обіймаючи мене. Сльози застили в горлі. «Коли це сталося? Чи дзвонила вона мені? Хотіла попрощатися?» Я схопила її телефон руки тремтіли, як у пропасниці. Останній набраний номер мій. Дата той самий день, коли я прогнала її. Вона послухалася.
Тепер дзвоню я. Кожного дня. Набираю її номер, слухаю безкінечні гудки, шукаючи дива, якого не буде. Тиша в трубці ріже гірше леза. Уявляю, як вона лежала сама, стискаючи апарат, як чекала мого голосу, а я відштовхнула її жорстоко, безсердечно. Робота, стрес усе, що здавалося важливим, розсипалось у порох. ВонаТепер я знаю, що справжнє прокляття не смерть, а тиша, коли вже ніколи не почуєш у відповідь: «Не хвилюйся, доню, я тут».