Твої котлети навіть кіт не їсть, реготав чоловік, шпурляючи їжу у відро. Тепер він їсть у безкоштовній їдальні, яку утримую я.
Скляна тарілка розбилася об смітник, і дзвінкий луск відібрав у мене останні сили.
Ганно, я ж казав. Ніяких домашніх страв, коли чекаю гостей. Це непристойно. Пахне… селом.
Він вимовив це слово, немов ковтав оцет.
Його біла сорочка була ідеально випрасувана, годинник “Ракета” блищав на зап’ясті. Я дивилася на нього і не відчувала нічого, крім льоду в грудях.
Вони приїдуть за півгодини, говорив він, не помічаючи мого спустошення. Замов стейки з “Козацької слави”. І той салат з фореллю. І приберися. Надягни ту бордову сукню.
Він окинув мене поглядом.
І зачіску зміни. Ти виглядаєш, як ринкова торгівля.
Я мовчки кивнула.
Поки він розмовляв з помічником, я збирала уламки. Кожен шматочок порцеляни був гострий, як його слова.
Мої курси кулінарії він називав “клубом для самотніх кухарок”. Мої спроби прикрасити дім “селянським кічем”. А тепер мої котлети летіли у смітник.
Так, візьми грузинське вино, говорив він у телефон. Але не те дешеве, яке Ганна купувала.
Я підвелася, викинула уламки й побачила своє відображення у вікні. Жінка з погаслими очима. Жінка, яка намагалася бути частиною чужого інтерєру.
Я пішла у спальню. Але не за сукнею. Я взяла валізу.
Він зателефонував через три години, коли я вже сиділа у дешевому номері готелю “Славутич”.
Ти де? його голос був спокійним, але в ньому кричала загроза. Гості тут, а господині немає. Невдячно.
Я не повертаюся, Олеже.
Що? Через котлети? Ганно, не будь дитиною. Повертайся.
Він не просив. Він наказував.
Я подаю на розлучення.
Тиша. На тлі дзенькіт келихів.
Зрозуміло, він усміхнувся. Хочеш бути незалежною? Гаразд. Подивимось, на скільки тебе вистачить. На тиждень?
Він кинув трубку. Для нього я була лише ремонтованим приладом.
На зустрічі у його офісі він сидів за столом, поруч адвокат з обличчям шулера.
Ну що, нагулялася? Олег усміхнувся. Я готовий пробачити, якщо вибачишся.
Я поклала на стіл заяву.
Його усмішка зникла.
Мій клієнт, заговорив адвокат, пропонує вам авто та утримання на півроку. Сума щедра.
Я відкрила папір. Сума була смішною.
Квартира залишається Олегу. Вона куплена до шлюбу.
Я вела господарство, сказала я. Організовувала його прийоми.
Затишок? Олег засміявся. Будь-яка покоївка зробила б краще. Ти була лише прикрасою. І то не дуже вдалою.
Я не підписала.
Це не пропозиція, прошипів він. Або ти береш це, або йдеш ні з чим. Мої адвокати доведуть, що ти паразит.
Я подивилася на нього. І побачила не лідера, а наляканого хлопчика.
Побачимось у суді.
Суд тривав недовго. Його адвокати змалювали мене дармоїдкою. Моя спокійно показувала чеки: за продукти, за хімчистку його костюмів, за квитки на заходи, де він знаходив клієнтів.
Я не була дармоїдом. Я була неоплачуваною працівницею.
Суд присудив мені трохи більше, ніж він пропонував. Але головне було не в грошах.
Головне я не дала себе зламати.
Перші місяці були важкими. Я жила у маленькій кімнаті в старовинному будинку. Але вперше за роки спала спокійно.
Одного вечора, готуючи вечерю, я згадала його слова: “Пахне селом”. І подумала а якщо село може бути вишуканим?
Я почала експериментувати. Брала прості продукти й робила з них ресторанні страви. Ті самі котлети тепер були з трьох видів мяса, з соусом із чорниці.
Я створила “Вечерю від Ганни”. Просту службу доставки вишуканої їжі.
Спочатку замовлень було мало. Але потім мені написала дружина його колишнього партнера. Вона залишила відгук у своєму блозі і замовлення пішли лавиною.
За півроку я орендувала цех і найняла двох дівчат. Потім прийшла пропозиція від великої мережі.
Коли вони запитали ціну, я назвала суму, від якої сама здивувалася. Вони погодилися.
Тоді ж я дізналася про Олега. Він вклав усі гроші у ризикований проект, але партнери покинули його після нашого розлучення.
Спочатку він продав бізнес. Потім авто. Потім квартиру.
Частиною моєї угоди була благодійність. Я обрала їдальню для бездомних.
Одного разу я прийшла туди. Запах гречки, хліба, злиднів.
І раптом він.
Брудний, у чужій куртці, не піднімаючи очей.
Він підійшов, простягнув тарілку.
Добрий день, сказала я.
Він підвів голову. У його очах жах і сором.
Я поклала йому дві котлети. Ті самі.
Він не сказав ні слова. Взяв тарілку й пішов.
Я не відчула тріумфу. Лише спустошення.
І