Тільки у пятдесят пять я усвідомила, що найжахливіше це не пусті кімнати, а будинок, повний людей, яким ти не потрібна.
Ви знову купили не той хліб, голос невістки Марічки різко врізався в тишу, коли я розкладала продукти на кухні. Я ж просила житній. Вже десятий раз нагадую.
Вона театрально взяла батон і покрутила його в руках, ніби це була отруйна істота.
Марічко, вибач, запамятала. Справами заклопоталась.
Ви завжди чимось заклопотані, Ганно Степанівно. А нам цим годувати дітей. У Максимка може бути алергія.
Вона кинула хліб на стіл з таким виглядом, ніби зробила мені ласку, не відправивши його прямо у смітник.
Я проковтнула комок у горлі. Моєму онукові Максимкові було сім, і він ніколи не мав алергії на звичайний хліб.
У кімнату заглянув син.
Мам, ти не бачила мого синього светра?
Бачила, Іванку. Він у пральні, я вчора
Навіщо? він навіть не дослухав. Я ж його сьогодні хотів одягнути! Ну, мамо!
Він вийшов, залишивши мене з цим роздратованим «ну, мамо», яке в останній час болючіше за удар. Я постаралася. Я подбала. І знову стала винною.
Повільно пройшла до своєї кімнати, минаючи вітальню, де Марічка вже голосно розповідала подрузі по телефону, як «свекруха знову робить дурниці». Сміх у трубці був такий же гострий, як і її слова.
Моя кімната єдине місце, де я могла почуватися в безпеці. Решта будинку гуділа, як розлючений вулик.
Розмови, крики, телевізор, який не вмикався. Шум. Люди. І неймовірна самотність.
Я сіла на ліжко. Усе життя я боялася залишитися сама. Боялася, що діти виростуть, а я буду сидіти в порожніх стінах. Яка ж я була наївна.
Тільки зараз я зрозуміла: найстрашніше це не пуста хата, а повний дім людей, для яких ти лише обслуга.
Ти для них безкоштовний додаток. Функція, яка постійно ламається. Принеси, помий, зроби але так, як вони хочуть. Крок ліворуч, крок праворуч і ти вже заважаєш, нервуєш, стоїш на шляху.
Ввечері я спробувала ще раз. Син сидів, уткнувшись у ноутбук.
Іванку, може, поговоримо?
Мам, я зайнятий, навіть не підвів очей.
Я просто хотіла
Пізніше, добре?
Але «пізніше» так і не настало. У них із Марічкою було своє життя, свої плани. А я була меблями. Ніби старий килим або шафа, яку вже набридло бачити.
У двері постукали. Максимко.
Бабу