Я сплю з Тарасом, не знаючи, що він помер два дні тому і вже вагітна від його привида.
Клянуся, я його бачу. Я торкаюся його. Я його цілую. Я відчуваю його. Його дихання тепле, губи м’ятні як завжди. На ньому сіра худі, яку він завжди скаржився, що занадто велика і виглядає, ніби «м’який гангстер». Він реальний. Він обіймає мене всю ніч. Шепоче мені на вухо: «Я тебе кохаю». Обіцяє, що одружимося наступного року. Я памятаю кожну секунду: як його пальці ковзають по моїй руці, як він плаче, коли я плачу, як любить мене з такою пристрастю, що здається, душа розривається навпіл. І потім він зникає.
Я прокидаюся одна, але не боюся. Думаю, що він просто вийшов на пробіжку, як інколи робила я. Його дух ще пахне в постелі. Шкіра ще пече там, де він торкнувся. Щось не сходиться з місцем.
Дзвіню. Знову. І ще раз.
Тоді моя найкраща подруга Олена входить у кімнату з блідою обличчям, не розуміючи, чому я плачу.
Зоряно шепоче вона. Ти не знаєш?
Я сміюся. Що знаю?
Тарас мертвий.
Я моргаю. Яким чином?
Вона плаче ще голосніше. Два дні тому. Автокатастрофа під час бурі.
Ні. Ні. Ні.
Я кричу, штовхаю її, кажу, що це жорстоко, безжально. Показую їй смс, який Тарас надіслав вчора ввечері, і голосове повідомлення: «Йду до тебе. Скучаю за твоїм тілом поруч зі мною». Олена дрожить, дивлячись на телефон.
Зоряно він не міг це надіслати. Він уже у морзі.
Світ крутиться. Моя коліна підвільнуються. Я біжу до ванної, дістаю рушник, яким він користувався, ще вологий. Сиджу в його худі, що лежить на підлозі. На шиї слід укусів.
Він був тут. Повинен був бути. Але правда в тому, що Тараса поховали вчора. І я, ніби вчора ввечері, займалася з ним сексом.
Дні минають. Ночі стають нестерпними. Не можу заснути. Щоразу, коли заплющу очі, бачу його. Іноді стоїть біля ліжка, іноді шепоче в вухо. Одна ніч його голос каже: «Не плач, кохана, я з тобою». Намагаюся записати, чую лише шум і свою задихану дихання.
Тоді я пропускаю місячний цикл двічі. Думаю, що це стрес, горе, травма. Поки не блювлю пятий раз за день. Роблю тестовий аналіз. Два рядки.
Позитивно. Я падаю на підлогу. Остання людина, з якою я була, це Тарас. Але він мертвий, похований, розкладений.
Проте щось росте в мене. Щось б’ється вночі. Щось блимає під шкірою, коли вимикаються ліхтарі. І щоразу, коли я плачу і кажу, що не витримую, чую з тіні шепіт: «Ти не одна. Наш син приходить».
***
Я не памятаю, коли заснула. Памятаю лише, як прокидаюсь у ванні, тримаючи в руці тест на вагітність, дві рожеві лінії, що сміються з мого розуму. Я не говорила ні з ким кілька днів навіть з Оленою. Телефон дзвенить десятки разів, імя «Тарас» світиться на екрані. Я ігнорую всі дзвінки.
Як пояснити, що я чекаю дитину від чоловіка, який уже під землею? Хто вірить? Я сама майже не вірю, доки не настала ніч.
Ледь заснула, коли щось натискає на живіт зсередини. Це не проста ударка. Це розумна, навмисна підказка. Я підскакую, задихаючись, руки на животі. І знову чую голос Тараса в голові:
Не бійся, кохана. Я обрав тебе.
Я кричу, викидаюся з ліжка. Поглядаю на живіт у дзеркалі, піднімаю футболку. Бачу слабке синє світло під шкірою, яке блимне і зникає. Ноги падають, я впадаю в плач.
Наступного дня я йду до лікаря в Дніпрі. Кажу, що завагітніла після візиту коханого. Брехаю про терміни, про все, окрім симптомів: дивні сни, шкіра, що блимає, голоси.
Доктор спершись на стетоскоп, каже, що не чуєм удари, а щось рухається. Збирає УЗД. Під час сканування технік стає блідою, нахиляє сканер. Я питаю, що сталося.
Є плід, шепоче вона. Але він світиться.
Я залишаю лікарню без результатів. Вночі знову мрію: Тарас стоїть на нашому улюбленому пляжі біля озера, його худі майорить на вітрі.
Наш син інший, каже він ніжніше за вітер. Він я, і ще щось.
Що це означає? запитую я.
Він лише сумно посміхається. Скоро зрозумієш. Але треба його захищати.
Прокинувшись, бачу, що штори відкриті, хоча я їх зашептала. Худі Тараса лежить складено на краю ліжка. Торкаюся ще тепле.
Тоді я розумію: те, що росте в мені, реальне. Це його, і воно змінює мене.
Наступного дня нарешті телефоную Олені. Вона прибігає, міцно обіймає, слухає, бачить світлову точку на животі, чує мої сни і голос. Не сміється, не кричить. Шепоче:
Потрібно кудись піти.
Веде мене до старого будинку за церквою бабусі. Усередині сидить бабуся в довгій сивій косі, блідих очах. Один раз поглянувши, каже:
Ти не перша, але повинна бути останньою.
Питую, що це означає. Відповідь лякає до кісток:
У твоєму животі дитина душі, що звязана. Це благословення і попередження одночасно. Батько не повинен був повернутись. Тепер відкрита брама, і інші приходять.
Щоб забрати її? запитую.
Тебе забрати.
Раптом світло миготить. Холодний вітер вивіває вікна. З тіні чую голос Тараса:
Біжи.
***
Кімната стає крижаною. Бабуся бачить, як тіні розтягуються по стінах, ніби кігтями.
Він тут, шепоче, стискаючи хрестик з кістяних черепів.
Олена штовхає мене за неї. Але я вже не боюся Тараса. Тепер боюся інших тих, про кого бабуся говорила, що вони прийшли, бо він порушив закон.
Бабуся розкладає попіл у коло і каже стати в середині.
Не виходь, що б не сталося. Чуєш? Ти міст між життям і смертю. Мости перетинаються в обох напрямках.
Я стою в колі. Живіт блимає тим же дивним світлом. Дитина бє сильніше, ніж будь-коли.
Тоді я чую десятки голосів, можливо сотні. Крики, стони, прохання, сміх все з темряви.
Тарасе, будь ласка, прошепотіла я. Що відбувається?
Я бачу його, але інший. Його очі порожні, сповнені суму і страху.
Вибач, каже він. Не хотів тягнути тебе в це. Тільки дуже сумував. Хотів ще одну ніч, ще один момент. Не знав, що відкриваю браму.
Підходжу, сльози стікають по щоках.
Чому я? Чому дитина?
Він дивиться на мій живіт, потім на мене.
Тому що наше кохання сильніше за смерть. Але таке кохання порушує закони.
Раптом з тіні виходить монстр з половинним обличчям і палаючими очима, свистить.
Тарас встав між нами.
Не можеш її взяти! ричить він. Не можуть нашої дитини!
Монстр сміється.
Порушив правило, дух. Торкнувся живих. Тепер ми святкуємо.
Кімната трясеться. Бабуся співає незрозумілою мовою. Олена тримає мене за руку, плаче.
Зоряно! Не виходь з кола!
Я крикну, коли монстр кинується на мене. Тарас у повітрі штовхає його. Бабуся закричить:
Тепер вибирай, дівчино! Життя чи кохання?
Тарас, кривавий, зникає.
Ти повинна відпустити мене, кохана. За нашого сина. За себе.
Я заперечую, головою хитаю.
Не можу втратити ще раз!
Ти не втрачаєш його. Я живу в ньому, у тобі. Якщо триматимешся, вони заберуть все.
Світло вибухає. Підлога тріскається. Тіній ревуть. Я кричу його імя і прощаюсь.
Тоді він посміхається і зникає. Темрява відступає. Монстр скрегоче, перетворюючись у дим. На місці панує тиша.
Я падаю. Коло гасне. Дитина всередині ще раз бє, потім спокійно.
Через девять місяців я народжую хлопчика. Він не плаче, як інші, просто дивиться в очі, мов уже все розуміє. Його шкіра мяко блимає у темряві. І коли я співаю йому на ніч, чую інший голос, що гармонізує мій голос Тараса.
Називаю нашого сина Тарасій, що означає «Тарас дар Божий». Бо він ніколи не був по-справжньому лише моїм.
А перед тим, як перейти на інший бік, Тарас залишив мені останній подарунок частинку себе, яку жодна тінь не знову відібере.