Я спав з Оленою, не підозрюючи, що вона померла два дні тому а тепер у мене в животі дитина її привида.
Клявся, що бачив її. Тримаю її руку. Цілую. Відчуваю. Її подих був теплим, губи смакували мятою так, як завжди. На собі була сіра худі, яку вона постійно нарікала, бо вона була надто велика і робила її схожою на «мякого лоха». Це було справжнє. Вона обіймала мене всю ніч, шепотіла в вухо «люблю тебя». Казала, що наступного року одружимося. Памятаю кожну мить: як її пальці ковзали по моїй руці, як вона плакала, коли я плакав, як займалася зі мною так пристрасно, що я думав, що душа розібється навпіл. І потім вона зникла.
Прокинувся один. Але страху не відчув. Подумав, що вона, можливо, вийшла пробігти, як часто робила. Її парфум ще витає у постіллі. Шкіра ще горить там, де вона торкалася. Але щось не сходиться.
Подзвонив. Знову. І ще раз.
Тоді моя найкраща подруга Марічка зайшла до кімнати, обличчям блідим. Не розуміла, чому вона плаче.
Олено прошепотіла чи ти не знаєш?
Я засміявся. Знаю що?
Олена померла.
Я моргнув. Як померла?
Вона заплакала голосніше. Два дні тому. Автомобільна аварія вночі під час бурі.
Ні. Ні. Ні.
Я закричав. Штовхнув її. Сказав, що це жорстоко, безжально, без жодного смислу. Показав їй смс, яку отримав від Олени ввечері перед тим, як вона зникла. Голосове повідомлення: «Їду до тебе. Сумую за твоїм тілом біля мого». Марічка тримала телефон, тремтячи.
Олено вона не могла це надіслати. Вона вже в моргу.
Світ схлинувся. Коліна підзвали.
Побіг до ванної, взяв рушник, яким вона користувалася, ще вологий. Сід, що залишився на підлозі. Слід укусу на шиї.
Вона була тут. Має бути.
Але правда в тому, що Олена була похована вчора.
І я, якимось чином, провів з нею ніч у зраді.
Дні текли, ночі ставали нестерпними. Не міг спати. Кожного разу, коли закривав очі, бачив її то біля ліжка, то шепоче в вухо. Однієї ночі почув її голос: «Не плач, коханий. Я з тобою». Спробував записати, отримав лише статичний шум і свій власний задиханий подих.
Тоді пропустив місячний цикл двічі.
Думав, що це стрес, горе, травма.
Поки не блюв пять разів за день.
Зробив тест.
Два смужки.
Позитивно.
Знаю, що був лише я й Олена. Але вона вже мертва, похована, гниє. Проте щось росте всередині мене. Щось бє вночі. Щось світиться під шкірою, коли вимкнені світла. І коли я кричу, що не витримую, чую її шепіт у темряві:
«Ти не одна. Наш син прийде».
**Епізод 2**
Не памятаю, як заснув. Памятаю, як прокинувся у ванні, тримаючи тест на вагітність у руці, ці дві рожеві смужки сміються над моїм розумом. За останні дні не розмовляв ні з ким навіть з Марічкою. Телефон дзвонив десятки разів, імя «Олена» світилося на екрані. Я ігнорував всі дзвінки.
Як пояснити, що чекаю дитину від чоловіка, який лежить під землею кілька тижнів? Хто мені повірить? Я сам сумнівався, доки не сталася ніч.
Ледь заснув, відчув, як щось притискає живіт зсередини. Це не проста ударка, це розумна, навмисна спроба привернути увагу. Я підскочив, схопився за живіт, і знову почув його голос у голові.
Не бійся, коханий. Я обрав тебе.
Я закричав і вибіг з ліжка. Подивився на живіт у дзеркалі, підняв футболку. Здавалося, що під шкірою мерехтить слабке синє світло. Блинуло і зникло. Ноги піддалися, я впав, плачучи.
Наступного дня я змушений був йти до лікарні. Розповів лікарці, що занастала після візиту мого хлопця. Збрехав щодо дат, сказав все, крім симптомів.
Дивні сни. Шкіра, що світиться. Голоси того, кого немає.
Лікарка спочатку виглядала стурбовано, потім підозріло спокійно.
Зробимо аналізи, сказала обережно. Стрес може сильно впливати на розум, особливо в поєднанні з гормонами вагітності.
Вона притиснула стетоскоп до живота. Її обличчя застигло.
Не чую биття А щось рухається.
Замовила УЗД. Лежачи на холодному металевому столі, технік ставив сканер, лице його поблідніло. Після довгого тиші я спитав, що сталося.
Є ембріон, прошепотіла вона, але він світиться.
Вийшовши з лікарні без результатів, тієї ночі я знову бачив сон. Тарас стояв біля нашої старої лавки біля озера, вітер гнав його худі з капюшоном.
Наш син не такий, як інші, сказав він, мовши мяко, наче шум вітру. Він я, і ще щось.
Що ти маєш на увазі? спитав я.
Тарас лише сумно усміхнувся.
Скоро зрозумієш. Але треба його захистити.
Прокинувшись, побачив, що штори розкриті, хоча я все замкнув. Скубок худі, яким Тарас був у сні, лежав акуратно на краю ліжка. Я доторкнувся вона ще тепла.
Тоді зрозумів: те, що росте в моєму животі, реальне. Це його. І воно мене змінює.
Наступного дня я зателефонував Марічці. Попросив допомоги. Вона прийшла, обійняла мене міцно, вислухала все. Показала блискучу точку на моєму живіт, розповіла про сни, голоси, дитину.
Не засміялася. Не закричала. Штрихнула:
Потрібно відвести тебе в інше місце.
Вела мене до старого будинку за церквою її бабусі. Усередині сиділа старенька з довгими сивими косами і блідими очима. Випала один раз і сказала:
Ти не перша, але будеш останньою.
Я запитав, що вона має на увазі, і її відповідь пробурила кістки.
Ти носиш у собі дитину душі, що звязана. Ця дитина і благословення, і попередження. Батько не мав повернутись. Тепер відкрита брама, і інші йдуть.
Щоб його забрати? запитав я.
Щоб забрати тебе.
Раптом світло спалахнуло, холодний подих пройшов крізь вікна. І з тіні я знову почув голос Тараса:
Біжи.
**Епізод 3**
Кімната охолола. Очі старієї жінки розширилися, коли тіні розтягнулися по стінах, мов кігті.
Він тут, прошепотіла, стискаючи хрещатий ланцюжок з кісток.
Марічка підштовхнула мене за спину. Але я вже не боявся Тараса. Тепер боявся інших тих, про кого старіна казала, що вони приходять, бо він порушив правила.
Вона розсипала попіл, формуючи коло, і наказала зайти всередину.
Не виходь, що б не сталося. Ти міст між життям і смертю. Мости перетинаються в обох напрямках.
Вийшов у коло. Живіт засяяв тією самою тривожною світлістю. Дитина била сильніше, ніж будь-коли.
Тоді почулися голоси десятки, можливо сотні. Крики, стони, прохання, сміх. Все лунало з темряви.
Тарасе, прошу, прошепотів я, що відбувається?
І я побачив його. Але він був інший. Очі порожні, сповнені суму та страху.
Вибач, сказав він, не хотів тягнути тебе в це. Просто так сильно сумував. Хотів ще одну ніч, ще один момент. Не знав, що відкриваю ворота.
Я підбіг, сльози капали по обличчю.
Чому я? Чому дитина?
Він поглянув на мій живіт, потім на мене.
Бо наша любов сильніша за смерть. Така любов руйнує закони.
Раптом з тіні вийшла потворна фігура, з пів обличчя і палаючими очима, свистіла, бачачи мене. Тарас встав між нами.
Не можеш її забрати! ричав він. Не можеш вкрасти нашого сина!
Монстр засміявся.
Порушив правило, духу. Торкнувся живих. Тепер ми святкуємо.
Кімната задрижала. Старенька заспівала незрозумілою мовою. Марічка схопила мене за руку, плачучи.
Симо! Не виходь з кола!
Я кричав, коли чудовисько кинулося на мене. Тарас ударив його в повітрі. Старша крикнула:
ТЕПЕР! Вибирай, дівчино! Життя чи кохання?
Тарас, покритий кровю, розчинявся.
Ти повинна відпустити мене, кохана. За нашу дитину. За себе.
Я відмовлялась, головою хитаючи.
Не можу втратити тебе ще раз!
Ти мене не втратила. Я живу в ньому, в тобі. Якщо триматимешся, вони заберуть усе.
Світло вибухнуло. Підлога розкололася. Тіні завизили. Якась кривава мить, я крикнула його імя і попрощалася.
Тоді він усміхнувся і зник.
Темрява відступила. Чудовисько завизжало, розтануло в дим. Настала тиша.
Я впала. Коло згасло. Дитина у мене в животі ще раз підстрибнула, потім заспокоїлася.
Через девять місяців я народила хлопчика. Він не плакав, як інші. Поглянув у мене в очі, спокійний, ніби вже все знав. Шкіра його мяко світиться у темряві. І коли я співаю йому ввечері, здається, що чую ще один голос, що гармонізує зі мною голос Тараса.
Назвала його Тарасик, що означає «Тарас дар Бога». Бо він ніколи не був справді моїм.
А перед тим, як перейти на інший бік, він залишив мені останній подарунок частинку себе, яку жодна тінь не може забрати.