Я, Богдан, взяв на прокат вуженьку «ГАЗ», коли лікарня виписала свою дружину, і з сусідом занесли її до нашої хати в селі під Київським полем.
«Будеш жити, втішив я її, ти тільки дихай. Сідай, розмовляй зі мною, а я все під часом владнаю. Не залишай мене, моя голубочко!»
Орися у свої 35 років думала, що кохання їй не дано, та доля мала інші плани. Ми познайомились, коли нам уже майже сорок. Я був вдовцем три роки, а Орися незаміжньою, хоча вже мала сина. За молодості мала роман з гарним чорнявим Олегом, який пообіцяв одружитись, та виявився одруженим чоловіком з міста. Його законна дружина сама прийшла до Орисячки, просивши її не розбивати чужу родину. Молодка, недосвідчена, погодилась, однак зберегла дитину.
Так і сталося: Орися народила Євгена. Син став для неї єдиною розрадою. Євген виріс добрим, успішним студентом, закінчивши економічний університет. Я кілька разів навідувався до Орисячки, пропонуючи спільне життя, а вона вагалась, хоча й мені подобалась. Одного вечора Євген, хочучи, щоб мати була щасливою, сказав: «Мамо, я вже не планую жити в цьому будинку. Дядько Богдан надійний чоловік, тільки не ображай маму. Я хочу, щоб ти була щаслива». І мій син погодився.
Ми одружились, провели просте свято. Орися працювала в сільській бібліотеці, я агрономом. Разом вели господарство, доглядали худобу, обробляли город. Любили і поважали одне одного, шкода лише, що нам не дано було спільних дітей.
Наші діти одружились, і ми чекали внуків. На свята готували домашні яйця, молоко, сметану, свиніну та курятину. У нашій хаті збиралося багато гостей, і ми, сидячи за столом, раділи, що є з ким святкувати.
У вечірні години, коли літнє подружжя лягало спати, кожен у думках шепотів: «Хоч би залишити цей світ першим і не залишитись самотнім».
Час минав, і одного ранку Орися під час варіння борщу впала. Я, з допомогою сусідів, викликав швидку. Лікарі повідомили, що у неї інсульт, і залишилася без здатності ходити. Євген з дружиною (Ганною) приїхав провідати, допоміг оплатити ліки та поїхав назад.
Я знову взяв на прокат машину, вивіз Ориську з лікарні, і заніс її до хати.
«Все буде добре, заспокоював я її, ти тільки живи. Сідай і розмовляй зі мною, а я все владнаю. Не залишай мене, моя голубочко!»
Я доглядав її, і через місяць вона вже сиділа в інвалідному кріслі, допомагала мені на кухні. Ми чистили картоплю, моркву, перебирали квасолю, навіть хліб пекли. У вечері обговорювали, як пережити зиму, адже мені не вистачало сил рубати дрова.
Можливо, діти забрали б нас на зиму до себе, а навесні ми змогли б знову щось робити разом
У вихідні приїхав Євген з Ганною. Оглядаючи кімнату, вони сказали:
«Доведеться розлучити вас, голубки. Ми заберемо маму на наступний тиждень, підготуємо кімнату».
«А я? прошепотів я. Ми ж ніколи не розлучались».
«Раніше, коли сили були, ви могли самі собі допомогти. Тепер усе інакше. Син забере вас до себе, і ніхто не буде вас розділяти», відповіла Ганна.
Євген з Ганною поїхали, а ми з Ойросею гірко зітхали, розмірковуючи, що робити далі. Кожен, засинаючи, мріяв не прокинутись, щоб не бачити цього.
Наступні вихідні приїхали наші сини, збирали речі. Я сидів біля ліжка Орисячки, згадував наші молоді роки, і сльози лилися. Пригорнувшись до хворої, прошепотів:
«Пробач, Орисько, що так сталося. Ми недоглянули виховання дітей, розділяють нас, як непотрібних кошенят. Пробач. Я люблю тебе».
Орися хотіла доторкнутись до мого обличчя, та вже не мала сил. Я вийшов, витираючи сльози рукою, і, сівши в машину, вже не міг їх зрятувати.
Син, дружина та сусід обгорнули Ориську в ковдру й виносили її зі хати, крокуючи́ть вперед ногами. Хвора подивилась і подумала, що це символічний прощальний крок. Вона не протистояла, і коли я поїхав, її вже не стало. Хвора жінка лише хотіла недожити до вечора.
Тиждень минув. У ясний осінній день, саме на Покрову, наша мрія здійснилась: Орися і я зустрілися у іншому світі, де вже не було болю.