Щоб уникнути ганьби, вона погодилася жити з горбатим чоловіком Але коли він прошепотів своє прохання на вухо, вона присіла
Василю, це ти, рідний?
Так, мамо, я! Пробач, що так пізно
Голос матері, тремтячий від тривоги й втоми, долинув із темної сіней. Вона стояла у вицвілому халаті, з ліхтариком у руці ніби чекала його все життя.
Васильку, моє серденько, де ж ти блукав аж до ночі? Небо вже чорне, зорі сяють, як вівчарські вогні
Матінко, ми з Олесем займались. До школи готувались Я просто забув про час. Пробач, що не попередив. Ти ж знаєш, як тобі важко без сну
А може, ти до дівчини бігав? раптом прискіпливо примружила вона очі. Чи не закохався часом, га?
Мамо, ну годі тобі! усміхнувся Василь, знімаючи постоли. Я не з тих, кого дівчата чекають під вербою. Та й кому я потрібен горбатий, з руками, як у мавпи, та з головою, немов бурян?
Але в її очах майнув біль. Вона не сказала, що бачить у ньому не потвору, а сина, якого виростила в злиднях, у холоді, самотнього.
Василь справді був не красень. Зріст ледве сягав пяти пядей, спина зігнута, з довгими, мов у макаки, руками, що майже досягали колін. Голова велика, з кучерями, що стирчали, ніби репях. У дитинстві його кликали «мавпою», «лісовим дивом», «чудинкою». Але він виріс і став більшим, ніж просто людина.
Вони з матірю, Ганною Іванівною, приїхали до цього села, коли йому було всього десять. Втекли з міста від злиднів, ганьби: батька забрали, мачуха їх прогнала. Залишилися тільки вони вдвох. Двоє проти всього світу.
Не жилець твій Василько, воркотала баба Параска, позираючи на кволого хлопця. Провалиться крізь землю, і сліду не лишиться.
Та Василь не провалився. Він вчепився в життя, міцніше за корінь у скелю. Ріс, дихав, працював. А Ганна жінка із серцем з каменю та руками, змарнілими від печі пекла хліб на все село. По дванадцять годин щодня, рік за роком, поки сама не впала.
Коли вона злягла, більше не підводячись, Василь став і сином, і дочкою, і лікарем, і нянькою. Він мив підлогу, варив куліш, читав уголос старі календарі. А коли вона померла тихо, як з поля йде вітер він стояв біля домовини, стиснувши кулаки, і мовчав. Бо сліз у нього вже не лишилося.
Та люди не забули. Сусіди принесли хліб, дали теплий кожушок. А потім несподівано до нього почали приходити. Спочатку хлопці, захоплені радіо. Василь працював у клубі лагодив гучномовці, налаштовував антени, паяв дроти. У нього були золоті руки, хоч і незграбні на вигляд.
Потім почали заглядати дівчата. Спочатку просто посидіти, попити чаю з медом. Потім затримуватись. Сміятись. Говорити.
І якось він помітив: одна з них Оксана завжди залишається останньою.
Ти не квапишся? спитав він, коли всі вже розійшлись.
Мені нікуди йти, тихо відповіла вона, дивлячись у підлогу. Мачуха мене ненавидить. Брати грубі, злі. Батько пє, а я для них завада. Живу у тітки, але й там не надовго А в тебе тихо. Спокійно. Тут я не самотня.
Василь подивився на неї і вперше в житті зрозумів, що може бути потрібен.
Живи в мене, просто сказав він. Мамина кімната пустує. Ти будеш господинею. А я я нічого не вимагатиму. Ні слова, ні погляду. Просто будь тут.
Люди заговорили. Шепотілись за спиною:
Та як так? Горбун і красуня? Це ж сміх!
Та минав час. Оксана прибирала, варила борщ, усміхалася. А Василь працював, мовчав, дбав.
І коли вона народила сина, весь світ перевернувся.
На кого він схожий? питали в селі. На кого?
А хлопчик, Тарас, дивився на Василя і казав: «Тату!»
І Василь, який ніколи не думав, що стане батьком, раптом відчув, як щось тепле розкривається в грудях ніби маленьке сонце.
Він учив Тараса лагодити двері, ловити карасів, читати по складах. А Оксана, дивлячись на них, казала:
Тобі варто знайти жінку, Василю. Ти ж не один.
Ти мені як сестра, відповідав він. Спочатку тебе заміж віддам. За доброго, чесного. А потім подивимось.
І такий чоловік знайшовся. Молодий, із сусіднього хутора. Працьовитий.
Справили весілля. Оксана поїхала.
Та одного разу Василь зустрів її на дорозі й сказав:
Хочу попросити Віддай мені Тараса.
Що? здивувалася вона. Навіщо?
Я знаю, Оксано. Коли народжуєш дитину все всередині змінюється. Але Тарас він же не твій рідний. Ти забудеш про нього. А я я не зможу.
Я не віддам його!
Я не забираю, тихо відповів Василь. Приїжджай у гості, к