**ЩОДЕННИК**
Повернувся сьогодні в село після трьох тижнів у дорозі возив вантажі по всій країні. Як завжди, першим ділом зайшов до корчми, щоб поговорити з людьми та дізнатися новини, а вже потім до дому, до дружини. Поставив вантажівку біля дороги, закутався в кожух, щоб захиститися від дощу, і зайшов усередину.
Добривечір усім! гукнув я, відчиняючи двері.
Була пятниця, жовтень, і я сподівався побачити корчму повною чоловіків за картами, жарти про матір або сумніви в чоловічості. Але сьогодні зустріли мене лише дві постаті: корчмар і старий дід, який грівся біля печі. Здивований, я підійшов до стійки.
Що трапилось, Василю? Де всі? Хіба хто помер?
Корчмар налив мені чарочку горілки, важко зітхнув:
Гірше, Іване, гірше Дівчата зникають.
Як то зникають? Наші ж селянки? не повірив я.
Вже троє, піднімаючи пальці, пояснив він. Спочатку Марія, дочка аптекаря, потім Олена, племінниця старости а вчора Наталка, вчителька.
Жах! вирвалось у мене. І всі одразу?
Ні, по одній Кожну пятницю, поки тебе не було. Люди гадають, що серед нас маніяк. Всі дівчата від двадцяти до тридцяти, і вагітні. Проклятий звір він похитав головою. А сьогодні знову пятниця, тож хтось організував варту, а інші замкнулися по хатах, тримаючи дочок та дружин
Я вибіг із корчми, не слухаючи далі. Те чуття, що переслідувало мене всю дорогу додому, нарешті набуло форми. Треба перевірити дружину
Я скоротив шлях через темний ліс, адреналін палав у жилах. Так було швидше, ніж їхати вантажівкою, а якщо мої підозри вірні кожна хвилина на вазі. Біг у пітьмі, а в голові буря. Уява малювала жахливі картини: дружина, кров, стогони Кожен крок роздирав серце страхом.
Добігши до хати, я побачив у вікнах темно. З останніх сил кинувся до дверей і раптом помітив постать у чорному, що виходила з мого подвіря. Не думаючи, накинувся на неї, впіймав у темряві та втягнув у хату. Руки тремтіли, доки не вдалося запалити світло.
Під блідим світом лампочки я побачив обличчя своєї дружини Катерини. Випустив її, і вона кинулась до мене, пристрасно цілуючи. Цей поцілунок був повний полегшення, радості
Але моя згасаюча тривога швидко переросла в гнів.
Катю, що ти робиш? Якби не я, сьогодні тобі мігло б не пощастити! Ти ж чула, що в селі маніяк? Нащо виходила? Я знизив голос. Та й трьох жінок нам вистачило б на всю зиму.
**БОНУС**
Мої слова повисли в повітрі, немов прокляття. Усмішка зникла з обличчя Катерини, губи затремтіли. Вона відступила, охопивши руками живіт.
Що що ти сказав? її голос ледве чутний.
Я кліпнув, усвідомивши, що мова зайшла далі, ніж треба.
Я не те мав на увазі. Це жарт через страх, пробубнів я, але в її очах вже читалось щось глибше пізнання.
Вона повільно закачала рукав. На передпліччі подряпини, ледь загоєні, ніби від гілок або боротьби.
Іване де ти був кожної пятниці, коли «працював»?
Я завмер. В голові мільйон думок: корчма, Василь, який лічив на пальцях вагітних жінок. Мої маршрути. Зупинки. Брехня самому собі про «самотність» та «хвилини слабкості».
Серце впало, коли в її очах зявились сльози не від страху, а від розуміння.
За вікном дощ бив у шибки, заглушаючи тишу. Слова корчмаря повернулися, неможливо забути:
«Гірше, Іване, гірше»
І Катерина зрозуміла: жінки не зникли через невідомого вбивцю. Чудовисько увійшло до її хати сьогодні, втомлене дорогою, пахнучи бензином та брехнею.
Вона прошепотіла, ніби до себе, але так, щоб я чув:
А сьогодні була б четверта пятниця.