Щодня прокидаюся від ніжного плачу Софійки. Вона така крихітна, така досконала. Її пальчики обхоплюють мій, коли я беру її на руки, і здається, ніби світ нарешті набуває сенсу.
Доброго ранку, серденько, шепчу, піднімаючи її з ліжечка. Добре спала?
З кухні чується важкі кроки Михайла. Він завжди був людиною небагатослівною, але з появою Софійки став ще віддаленішим.
Знову сама з собою розмовляєш? питає він, стоячи в дверях із незрозумілим поглядом.
Я не сама, я розмовляю з Софійкою.
Він зітхає, проводить рукою по волоссю.
Оленко, нам треба поговорити.
Пізніше, відповідаю, колишно її. Спочатку треба годувати.
Бачу, як він відходить, і в серці стискає провина. Знаю, Михайлу важко, але Софійка потребує мене. Вона така тендітна, така беззахисна.
Удень, поки чоловік на роботі, ми з донечкою маємо свій порядок. Я співаю їй колискові, купаю з ніжністю, читаю казки. Вона слухає, і в її оченятах, здається, відображається кожне моє слово.
Тато тебе любить, кажу, міняючи пелюшку. Просто йому потрібен час.
Коли Михайло повертається ввечері, я завжди знаходжу причину піти з донечкою до іншої кімнати. Він не дивиться на неї, не питає про неї. Інколи чую, як плаче у ванній, і не розумію чому.
Одного вечора, укладаючи Софійку, бачу Михайла на дивані з фотографією в руках.
Що це? питаю.
Він піднімає на мене заплакані очі.
Памятаєш?
Це УЗЗ. Наше перше УЗЗ, вісім місяців тому. Як же я памятаю той день: радість, плани, імена, які вибирали разом.
Звісно памятаю, кажу, сідаючи поруч. Тоді ми дізналися, що чекаємо Софійку.
Михайло заплющує очі, сльози котяться по щоках.
Оленко… Софійки немає.
Що ти кажеш? Вона спить у своїй кімнаті.
Ні, любов. Немає дитячої. Немає ліжечка. Немає Софійки.
Я схоплююся.
Ти божевільний! Звісно, вона є! Я щойно поклала її!
Біжу до кімнати, але Михайло йде за мною. Вмикає світло.
Кімната порожня. Немає ліжечка, ніяких мобілів, ніяких дрібних одяжків, які, здавалося, я випрала вранці. Лише запилені коробки та старі меблі.
Софійко… ледве чутно.
Ми втратили її шість місяців тому, Оленко, голос у нього тріскається. На 32-му тижні. Лікарі сказали, що нічого не вдієш.
Спогади повертаються, немов уламки скла: лікарня, мовчазні монітори, порожні руки.
Але ж я тримаю її щодня… годую… вона посміхається мені…
Михайло обіймає мене, коли я осідаю на підлогу.
Ти тримала ковдру, любов. Розмовляла з ковдрою. Я бачив, як ти колишеш її, міняєш «пелюшку». Чекав, коли ти згадаєш, повернешся до мене.
Дивлюся на свої порожні руки і вперше за місяці відчуваю справжню пустоту. Вагу, яку відчувала, шепіт, який чула, усе розвіялося, немов дим.
Софійко… моя Софійко…
Я знаю, що боляче, шепоче він. Мені теж боляче. Але ми маємо йти далі, разом, без неї, але разом.
Тієї ночі я плачу вперше з того дня, якого не памятала. Плачу за дитиною, яка так і не прийшла додому. За чоловіком, який дивився, як я гублюся у фантазіях, і терпляче чекав. За тими місяцями, викраденими у справжньої скорботи.
Але також плачу від полегшення, бо нарешті можу почати зцілюватись.
І Михайло тут, поруч, як завжди.
Сьогодні я зрозумів: іноді найбільша біль це прокинутися від сну, який був єдиною правдою. Але й найбільше щастя знайти того, хто чекає тебе в реальності.