Тридцять років я прокидалася до світанку. Приготувала тисячі сніданків, перепрала гори білизни, загоювала рани та втирала сльози. Мої діти були моїм Всесвітом, моїм сенсом існування. Працювала на двох роботах, щоб оплатити їхню освіту, продавала свої прикраси на їхні весілля, закладала будинок заради їхніх справ.
«Мама завжди буде поруч», говорили мої друзі з захопленням. А я посміхалася з гордістю, вірячи, що будую щось прекрасне родину, обєднану безумовною любовю.
Максим, мій старший син, приходив щомісяця. Завжди щось потребував: посидіти з дітьми, позичити грошей, приготувати їжу на тиждень. «Та ніхто не готує так, як ти, мамо», говорив він, обіймаючи мене. Я танула.
Оксана, моя середня донька, дзвонила мені в сльозах щоразу, коли сварилася з чоловіком. Я кидала все, щоб заспокоїти її, дати поради, яких вона ніколи не слухала. «Ти розумієш мене краще за всіх», зітхала вона. І я почувалася особливою, потрібною.
Андрій, наймолодший, і у 35 років жив зі мною. «Я коплю на своє», повторював він, поки я прала його речі та готувала. А його заощадження завжди витрачалися на ігри та гулянки.
Все змінилося того дня, коли я захворіла.
Незначний падіння, перелам стегна, два місяці одужання. Потрібна була допомога з купанням, приготуванням їжі, базовими покупками.
Максим був «дуже зайнятий на роботі». Оксана «переживала складний період». Андрій того самого дня, коли мене виписали, переїхав до друга «тимчасово».
Перші дні я чекала. Напевно, вони просто не встигли організуватися. Але години перетворилися на дні, дні на тижні. Дзвінки ставали рідшими. Виправдання множилися.
Одного вечора, коли я намагалася відкрити банку ще слабкими руками,