Шість років сиротою: мати двох доньок чекала третю.
Я залишилася без мами в шестирічному віці. У неї вже були дві доньки, а вона народжувала третю. Я досі памятаю, як мати кричала, як збіглися сусідки, ридали, як голос матері поступово затих
Чому не покликали лікаря? Чому не повезли до лікарні? Я ніколи не зрозумію. Через віддаленість села? Через занесені снігом дороги? Не знаю, але, мабуть, була причина. Мати померла під час пологів, залишивши мене, сестру і новонароджене немовля Поліну.
Після смерті мами тато був розгублений. Родичів тут не було усі жили на Заході, і ніхто не міг допомогти йому доглядати за нами. Сусідки радили йому швидко одружитися. Не минуло й тижня після похорону, як він уже був заручений.
Йому порадили посватати вчительку казали, добра жінка. Тато пішов і отримав згоду. Очевидно, він їй сподобався. Він був молодий, високий, з глибокими, як у цигана, чорними очима. У такі можна було пірнути.
Того вечора тато привів наречену познайомитися.
Я привів вам нову маму!
Я була обурена. Дитячим серцем відчувала, що щось не так. У хаті ще пахло мамою. Ми досі носили сукні, які вона пошила, а тут вже нова мама. Тепер я розумію його, а тоді ненавиділа обох. Не знаю, що вона собі уявляла, але увійшла в хату, тісно притиснувшись до тата.
Вони були трохи пяні, і вона сказала:
Кличте мене мамою і я залишусь.
Я шепнула сестрі:
Це не наша мама. Наша померла. Не клич її так!
Сестра розплакалася, а я, старша, виступила наперед.
Ні, ми не будемо тебе так називати. Ти нам чужа!
Отак відповідь у такої дітвори! Ну що ж, тоді я піду.
Вчителька вийшла, тато хотів піти за нею, але зупинився біля порога. Постояв, похитався, потім обняв нас і розплакався. Ми ридали разом. Навіть маленька Поліна в колисці заніміла. Ми плакали по мамі, тато по коханій дружині, але наш біль був глибшим. Сльози сиріт однакові скрізь, а туга за матірю міжнародна. Це був перший і останній раз, коли я бачила, як плаче тато.
Він пробув ще два тижні працював на лісозаготівлі, і його бригада відїжджала в ліс. Куди діватися? Іншої роботи в селі не було. Він домовився з сусідкою, залишив гроші на їжу, Поліну віддав іншій, а сам поїхав.
Ми залишилися самі. Сусідка приходила, готувала, топила піч і йшла. У неї були свої турботи. А ми цілими днями сиділи вдома: голодні, змерзлі й налякані. Село почало шукати вихід. Потрібна була жінка, яка зможе прийняти нас як своїх. Де таку знайти?
Виявилося, що далека родичка одної із селянок знає молоду жінку, яку чоловік кинув через безпліддя. Можливо, в неї була дитина, але вона померла хто знає. Знайшли адресу, написали листа і через тітку Зіну покликали її до нас.
Тато ще був у лісі, коли Зіна рано вранці увійшла в хату. Так тихо, що ми не почули. Я прокинулася у хаті хтось ходить. Брязкіт посуду на кухні, а в повітрі запах млинців!
Ми з сестрою визирнули у щілинку. Зіна спокійно прибирала: мила посуд, підмітала. Потім зрозуміла, що ми не спим.
Ну що, мої зозуленьки, ідіть снідати!
Нас здивувало, що вона нас так кличе. Ми були білявками з блакитними очима, як мати.
Зібравши сміливість, ми вийшли.
Сідайте за стіл!
Не зважаючи, ми накинулися на млинці. Відчували до неї довіру.
Кличте мене тітою Зіною.
Потім вона викупала мене й сестру Веру, прибрала і пішла. Наступного дня прийшла знову. Під її рукою хата перетворилася. Чисто й затишно, як за мами.
Минуло три тижні. Тато вернувся з лісу. Зіна піклувалася про нас, але не дозволяла привязатися до неї. Особливо Вера тягнулася до неї їй було всього три роки. Я трималася осторонь. Тітка Зіна була суворою, на відстані. Наша мати ж була жвавою, любила співати й танцювати, називала тата «Максимом».
Що буде, коли тато повернеться? Який він? запитала вона.
Я так нахваляла тата, що ледь не все зіпсувала.
Він найкращий! Смирний! Коли випє одразу засинає!
Зіна насторожилася.
Чи часто він пє?
Часто! відповіла Вера, а я під столом штовхнула її й додала:
Та ні, тільки по святах!
Тієї ночі Зіна пішла заспокоєна, а тато повернувся того ж вечора. Увійшовши, озирнувся:
Думав, живете в злиднях, а ви тут як панночки!
Розповіли йому все. Він задумався, потім сказав:
Піду познайомлюся з новою господинею. Яка вона?
Красуня! відповіла Вера. І млинці смачні, і казки розповідає.
Тепер я посміхаюся, згадуючи. Не сказати, що Зіна була красунею. Сухорлява, невисока, проста. Та чи розуміютьТато й тітка Зіна одружилися, і хоча мій біль за матір ніколи не зник, я зрозуміла, що іноді родина це не лише кров, а й люди, які обирають любити нас.