**Diario personal**
«Papá, dame tu apartamento tú ya has vivido tu vida». Tras esas palabras, mi hija cerró la puerta de un portazo
Vivía solo. Desde que su esposa se marchó, la soledad lo envolvía como un manto negro y pesado. Todo le parecía gris. Nada le traía alegría ni los días soleados, ni una taza de café fuerte por la mañana, ni las antiguas películas que antes disfrutaba en familia. El trabajo era su único ancla en este mundo. Mientras tuviera fuerzas, iba, porque en casa solo le esperaba un silencio insoportable. Ese silencio resonaba en sus oídos y le atravesaba el corazón.
Los días pasaban, uno tras otro, idénticos, como fotocopias: mañana, autobús, trabajo, casa, sombras en las paredes, noches vacías. Su hijo y su hija aparecían cada vez menos, casi desaparecidos de su vida. Sus llamadas eran cortas, por compromiso. Luego dejaron de contestar. Vagaba horas por las calles, buscando en los rostros de los transeúntes algo familiar. La vejez no le asustaba morir solo, sí.
Sentía cómo algo dentro de él se apagaba. Su alma sufría, se encogía. Pensaba en su esposa habría querido pedirle perdón, pero nunca se atrevió a marcar su número. Aún la amaba. Se arrepentía de no haber dicho tantas cosas.
Entonces, un día, su hija apareció en su puerta. Se alegró como un niño. Preparó sus pasteles favoritos, sirvió café, sacó los álbumes de fotos viejos quería recordar los buenos tiempos. Pero ella no había venido por eso.
Papá dijo, con un tono helado, vives solo en un piso de cuatro habitaciones. No es justo. Véndelo. Puedes comprarte un estudio y darme el resto del dinero.
No podía creerlo. Pensó que bromeaba, que reiría en cualquier momento. Pero no había ironía en su mirada.
Yo no vendo nada. Es mi casa aquí está tu habitación de niña, aquí viví con tu madre
¡Ya has vivido suficiente! replicó ella, fría. ¡Yo necesito ese dinero más que tú! ¿Para qué tanto espacio si estás solo?
¿Cuándo volverás? preguntó él, con voz débil, casi irreconocible.
Ella lo miró con indiferencia y, mientras se calzaba, soltó:
En tu funeral.
La puerta se cerró de golpe. Él se quedó inmóvil. Luego se desplomó. Un dolor en el pecho lo golpeó como un martillo. Permaneció allí tres días. Sin comer, sin fuerzas, sin esperanza. Al final, llamó a su hijo.
Miguel, ven no me encuentro bien suplicó.
Su hijo escuchó. Hubo un silencio. Luego respondió:
Papá, no te lo tomes a mal, pero ese piso tan grande no te hace falta. Quiero comprarme un coche podrías ayudarme. Iré si decides venderlo.
Luego, otro silencio. El que resuena en los oídos y deja el alma vacía. Colgó. Entendió que ya no tenía hijos. Solo extraños que llevaban su sangre.
Al día siguiente, entró en una farmacia. Allí se topó con el hermano de su exmujer. El hombre, sorprendido, lo saludó.
¿Ana? preguntó él, ¿cómo está?
Se fue a Italia respondió el otro, breve. Se casó con un italiano. Encontró su felicidad.
«Encontró su felicidad» Esas palabras le quemaban. No estaba en contra de su felicidad. Estaba en contra de su propio vacío.
A la mañana siguiente, despertó con un peso en el pecho. Afuera, el cielo estaba bajo y oscuro. Se puso el abrigo, salió. Caminó unas calles. Encontró un banco viejo en un patio. Se sentó. Cerró los ojos. Su corazón dio un último latido doloroso.
Su alma, cansada de dolor, indiferencia y silencio, por fin se elevó hacia un lugar donde nadie traiciona. Donde nadie pide lo último. Donde, quizá, alguien le diría otra vez: «Papá, te he echado de menos».
Pero eso ya no estaba aquí.