У світлому сні, де все було ніби справжнє, але водночас неможливе, Соломія та Дмитро святкували своє весілля. У залі палацу, де стіни дихали старовинними фресками, ведучий оголосив час подарунків. Батьки нареченої перші привітали молодих. Потім підійшла мати Дмитра, Ганна Коваленко, тримаючи велику коробку, перевязану блакитною стрічкою.
Боже! Цікаво, що там? прошепотіла Соломія, збуджено схопивши Дмитра за руку.
Не знаю. Мама нічого не казала, відповів він, ніби спійманий у павутині дивних спогадів.
Вони вирішили розкрити подарунки наступного дня, коли метушня затихне. Соломія запропонувала почати з коробки свекрухи. Розвязавши стрічку та піднявши кришку, вони застигли, наче вкриті крижаним подихом.
Соломія раніше помічала в Дмитра одну дивну звичку: він ніколи не брав нічого без дозволу, навіть дрібничку.
Можна останню цукерку? питав він, дивлячись на самотній карамель у вазочці.
Звичайно! дивувалася вона. Ти ж не мусиш питати.
Звичка, усміхався він, швидко розгортаючи обгортку.
Лише через кілька місяців Соломія зрозуміла, звідки ця обережність.
Одного разу Дмитро запросив її до батьків Ганни та Івана. Спочатку свекруха здавалася привітною, але враження розвіялось, коли вона запросила їх до столу.
Перед ними стояли дві тарілки з двома ложками пюре та крихітною котлеткою. Дмитро швидко зїв своє і, понизивши голос, попросив додати.
Ти їси, як чортів чотири! Нас із тобою не прогодуєш! вигукнула Ганна, і Соломія відчула, ніби її обпекло полумям.
Коли Іван попросив ще, дружина подала йому миттєво. Соломія доїла свою порцію, не розуміючи, як можна так ставитись до власної дитини.
Під час підготовок Ганна критикувала все: обручки, зал, меню.
Навіщо так витрачатись? Можна було знайти дешевше! повторювала вона, немов заклинання.
Соломія не витримала.
Дайте нам самім вирішувати! Це наші гроші та наш вибір!
Ображена, Ганна перестала дзвонити і навіть погрожувала не прийти.
За два дні до весілля приїхав Іван.
Ходи допоможеш з подарунком, сказав він, відводячи Дмитра до машини.
Вони отримали пральну машинку, куплену без Ганни, яка вважала навіть це занадто розкішшю. Потім вона зникла серед гостей.
Наступного дня, відкривши коробку, вони відчули, як очікування розтануло, як сніг на вітрі.
Рушники? пробурмотіла Соломія, ніби бачачи галюцинацію.
І шкарпетки, додав Дмитро, виймаючи дві пари махрових. Мама просто взяла перше, що під руку потрапило.
Кілька днів потому Ганна зателефонувала, щоб розпитати про подарунки інших.
Що дарували твої родичі? Друзі? наполягала вона.
Це не твоя справа, відповів Дмитро і поклав слухавку, ніби звільнившись від тягаря.
Мораль була простою: щедрість не вимірюється ціною подарунка, а повагою до інших. І це Ганна забула дуже давно.