Марія ходила по своїй маленькій квартирі в Києві, тримаючи в руці телефон, на якому знову заблимало сповіщення про прострочення платежу. Серце стискалося від тривоги: як тепер годувати родину, коли її донька та зять стали для неї непосильним тягарем? Все почалося тоді, коли старша донька, Оксана, котрій ледь виповнилося девятнадцять, оголосила, що чекає дитину та хоче одружитися.
Раніше Марія працювала разом із подругою, Галею, жінкою мудрою й доброю. Галя сама виховувала двох доньок: Оксану, девятнадцятирічну, і меншу, десятирічну Даринку. До цього часу все було добре. Оксана старанно вчилася в університеті, Даринка блищала у школі. Обидві були слухняні, прикладові, і Галя пишалася ними, попри всі складнощі самотнього материнства.
Та на другому курсі Оксана зустріла перше кохання Юрка. Хлопець був із іншого міста, але Галя, познайомившись із ним, схвалила вибір доньки. Юрко здавався їй добрим, щирим, не з тих, що користуються чужими людьми. Незабаром закохані вирішили жити разом. Щоб не орендувати окреме житло, вони оселилися в Галі. Їй не подобалася ця поспішність: доньці було лише девятнадцять, вона мала спершу закінчити навчання, стати самостійною. Але вибору не було.
Галя жила у трикімнатній квартирі, але кімнатки були маленькі, і місця й так не вистачало. Поява Юрка, її майбутнього зятя, лише погіршила справу. Галя змирилася, аж поки не дізналася справжню причину їхнього поспіху: Оксана зізналася, що вагітна і вони хочуть одружитися. Галя відчула, ніби земля розступається під її ногами. Її донька, ледь вступивши у доросле життя, вже мала стати матірю.
Юрко не працював. Як і Оксана, він був студентом на денній формі, і жоден з них не хотів переходити на заочне навчання. Проте вони влаштували розкішне весілля, ніби з голлівудського фільму. Обрали один із найдорожчих ресторанів Києва, запросили юрбу гостей, а Оксана замовила сукню відомого модельєра, ніби готувалася до подіуму. Галя намагалася заперечити, пояснюючи, що не має таких грошей, але Оксана, поклавши руку на живіт, почала плакати:
Мамо, ти хочеш позбавити свою онуку щастя?
Стиснувши зуби, Галя заплатила за все. Вона витратила заощадження, розірвала свою «запаску» і навіть взяла новий кредит. Вона сподівалася, що після весілля молоді візьмуть відповідальність на себе, знайдуть роботу, стануть незалежними. Але її сподівання розсипалися, як картковий будиночок. Оксана і Юрко залишилися жити в неї, навіть не намагаючись знайти роботу.
Батьки Юрка подарували їм стару машину. Молоді їздили містом, немов у відпустці, поки батьки нареченого оплачували пальне, знаючи, що їхній син без копійки. Але все інше їжа, рахунки, одяг лягало на Галю. Молоді навіть не знали, скільки коштує буханка хліба. Коли Галя згадувала про витрати, Оксана лише закачувала очі:
Мамо, ми вчимося! Що ти від нас хочеш?
Оксана не хотіла жодної економії. Вона показала матері каталог з дитячими візками та ліжечками наймодніші та найдорожчі моделі. У Галі, з її середньою зарплатою, перехопило подих.
Оксанко, у мене немає таких грошей! У мене твій кредит на навчання, Даринку треба виховувати
Ти жартуєш? обурилася донька. Ти будеш бабусею і таке говориш?
Галю почала душити німа лють. Вони самі вирішили завести дитину, але це вона має за все платити? Вона тягнула на собі всю родину, працювала до виснаження, а грошей усе одно не вистачало. Кредит за навчання Оксани вис