Він ненавидів свою дружину. Пятнадцять років разом і ось останній рік кожен її рух, кожне слово впивалися йому під шкіру. Найбільше ці огидні ранкові слова, які вона шепотіла, ще лежачи в ліжку, простягаючи до нього тонкі руки: «Доброго ранку, сонечко! Сьогодні буде гарний день». Її обличчя, спухле від сну, викликало в ньому огиду.
Вона підводилася, йшла до вікна, дивилася на вулицю кілька секунд, потім знімала нічну сорочку й прямувала до ванної. Колись її тіло збуджувало його, а тепер навіть його стрункість не рятувало все в ній дратувало. Одного разу він ледь не штовхнув її, щоб пришвидшити ці нудні ранкові ритуали, але стиснув зуби й лише буркнув:
Поквапся, набридло чекати!
Вона не поспішала. Вона знала про його коханку дівчину, з якою він зустрічався вже три роки. Гнів і образа давно вщухли, залишивши лише важкий осад самотності. Вона пробачала йому його злість, його байдужість, його відчайдушні спроби втекти від власної старості. Але не давала йому забрати єдине, що в неї залишилося внутрішній спокій.
Адже вона знала, що помре. Хвороба пожирала її поступово, місяць за місяцем. Спочатку хотілося розповісти всім, поділитися болем, але потім вона вирішила ні. Найважчі дні вона пережила наодинці, і тепер жила, немов спостерігач, кожен день наповнюючись новою мудрістю.
Її рятувала бібліотека півтори години дороги, але вона щоранку йшла туди, пробиралася між стелажами з вивіскою «Таємниці життя й смерті», яку власноруч вирізав старий бібліотекар, і шукала книгу, що, здавалося, відповість на всі її запитання.
А він тим часом біг до коханки. Там було яскраво, тепло, безтурботно. Три роки він «кохав» її дикою, несамовитою любовю ревнував, каявся, не міг жити без її молодого тіла. І сьогодні, нарешті, вирішив розлучається. Навіщо мучити всіх? Він ненавидить дружину, а тут очікує щастя. Він дістав з гаманця її фото й, щоб підтвердити рішення, порвав його на дрібні шматочки.
Вони домовилися зустрітися в ресторані там, де колись святкували пятнадцяту річницю. Вона прийшла першою. Він же заскочив додому, шукаючи документи для розлучення. У шафі знайшов темно-синю папку раніше її не бачив. Відкрив і застиг: перед ним були аналізи, виписки, довідки з печатками. І на всіх її прізвище.
Думка вдарила його, як ніж. Вона хвора! Він схопив телефон, ввів діагноз екран викинув страшні цифри: «Від 6 до 18 місяців». Він перевірив дати минуло вже півроку. В голові крутилося лише одне: «618 місяців».
Осінь була лагідна, сонце гріло мяко. «Яке дивне, яке прекрасне життя», думала вона. Вперше за весь час хвороби їй стало шкода самої себе.
Вона йшла вулицею, дивилася, як люди сміються, готуючись до зими. А вона вже не побачить наступної весни. Раптом з середини піднялася хвиля болю і сльози вирвалися назовні
Він метушився кімнатою, відчуваючи, як земля тікає з-під ніг. Він згадував її молодою, коли вони ще вірили у майбутнє. Адже він колись любив її! І ось пятнадцять років здавалися марними. Здавалося, що попереду ще все життя
В останні дні він не відходив від неї. Був поруч цілодобово, ловив кожен її подих, кожен погляд. Тепер він боявся її втратити. Якби хтось нагадав йому, що ще місяць тому він ненавидів її й мріяв про розлучення, він би відповів: «Це був не я».
Він бачив, як вона бореться, як плаче вночі, думаючи, що він спить. Він усвідомив: немає страшнішої кари, ніж знати, коли настане кінець.
Вона померла через два місяці. Він засипав її могилу квітами, ридав, як дитина, коли труну опускали в землю. Він постарів за кілька тижнів.
Дома, під її подушкою, він знайшов записку новорічне бажання: «Бути щасливою з Ним до кінця своїх днів». Кажуть, новорічні бажання збуваються. Напевно, це правда бо того ж року він написав: «Стати вільним».
Кожен отримав те, чого хотів. Ніби все відбулося за їхнім власним бажанням.