Він ненавидів свою дружину. Пятнадцять років разом і ось останній рік кожна її дрібниця дратувала його до тремтіння в пальцях. Найгірше було чути її ранкове: «Доброго ранку, сонечко! Сьогодні буде гарний день». Її худі руки, спухле від сну обличчя все це викликало в ньому огиду.
Вона підводилась, йшла до вікна, дивилася в далечінь, ніби шукала там щось важливе. Потім скидала нічну сорочку й ішла в душ. Колись він захоплювався її тілом, її безтурботністю, що іноді переходила межі. Але тепер навіть її стрункість не рятувала він бачив лише роздратування. Одного разу йому так і хотілося штовхнути її, щоб вона рухалась швидше, але він лише буркнув:
Копай швидше, набридло чекати!
Вона не поспішала. Вона знала про його коханку вже три роки знала навіть її імя. Спершу було боляче, потім пусто. Вона пробачала йому злість, байдужість, його відчайдушні спроби втекти від власного віку. Але свій спокій не віддала б нікому жила повільно, кожної миті.
Так вона вирішила, коли дізналася про хворобу. Місяць за місяцем недуга підточувала її, і незабаром переможе. Спочатку хотілося розповісти всім, попросити допомоги. Але найважче вона пережила сама і вирішила мовчати. Її життя поволі згасало, але з кожним днем у ній прокидалась мудрість тих, хто вже нічого не боїться.
Її рятувала бібліотека півтори години дороги, але вона йшла туди щодня. Вузький коридор між полицями, вивіска, яку дідусь-бібліотекар назвав «Таємниці життя й смерті», і пошуки тієї єдиної книги, що, здавалося, містить всі відповіді.
А він тим часом біг до коханки. Там було яскраво, тепло, безтурботно. Три роки він «кохав» її дикою, несамовитою любовю ревнував, каявся, не міг дихати без неї. Сьогодні він вирішив: все, кидаю дружину. Навіщо мучити трьох? Він дістав з гаманця її фото і розірвав на дрібні шматочки.
Зустрілись у ресторані там, де святкували пятнадцяту річницю. Вона прийшла першою. Він же заскочив додому, шукаючи документи для розлучення. У шухляді знайшов темно-синю папку, якої раніше не бачив. Розкрив і застиг. Виписки, аналізи, діагнози її імя на кожному аркуші.
Думка вдарила його, як ніж: вона хвора! Він загуглив діагноз. «Від 6 до 18 місяців». Дати свідчили минуло вже півроку. В голові гуло: «618 місяців»
Осінь була лагідна сонце не пекло, але гріло. «Яке дивне життя», думала вона. Вперше за весь час хвороби їй стало шкода саму себе.
Люди навколо раділи попереду зима, а потім весна. Вона ж більше ніколи не відчує цього. Біль вирвався назовні сльозами
Він метушився по кімнаті. Вперше усвідомив, як швидко все минає. Згадав її молодою тоді, коли вони ще вірили в щастя. Адже він колись кохав її І ось пятнадцять років, і ніби їх не було.
В останні дні він не відходив від неї. Боявся втратити, готовий був на все, щоб вона залишилась. Якби хтось нагадав йому про ненависть місячної давнини він би заперечив: «Це був не я».
Він бачив, як вона плаче вночі, думаючи, що він спить. Бачив, як вона бореться, хапаючись за останню надію.
Вона померла через два місяці. Він засипав квітами дорогу до кладовища. Плакав, як дитина, коли труну опускали в землю. Постарів за лічені дні
Під її подушкою лежала записка новорічне бажання: «Бути щасливою з ним до кінця». Кажуть, такі бажання збуваються. Бо того ж року він написав своє: «Стати вільним».
Кожен отримав те, чого хотів. Ніби так і мало бути.