У шістдесят пять років Наталія Іванівна зрозуміла, що найстрашніше не залишитися самотньою, а благати своїх дітей про дзвінок, знаючи, що ти їм у тягар.
Мамо, привіт, терміново потрібна твоя допомога.
Голос сина в трубці звучав так, ніби він спілкувався з набридливим підлеглим, а не з рідною матірю.
Наталія Іванівна завмерла з пультом у руці, так і не ввімкнувши вечірні новини.
Васильку, здравствуй. Щось трапилося?
Та ні, усе гаразд, нетерпляче видихнув Василь. Просто ми з Марічкою взяли гарячу путівку, виліт завтра вранці. А Громчика нікому залишити. Возьмеш до себе?
Громчик. Величезний, слинявий дог, який у її маленькій «двушці» займав більше місця, ніж старий сервант.
Надовго? обережно запитала Наталія, вже знаючи відповідь.
Ну, на тиждень. Може, на два. Як піде. Мам, ну хто, як не ти? До готелю для собак його віддавати це ж знущання. Ти ж знаєш, який він чутливий.
Наталія Іванівна глянула на свій диван, оббитий світлою тканиною. Вона півроку відкладала на перетяжку, відмовляючи собі в дрібницях. Громчик знищить його за два дні.
Василю, я мені не дуже зручно. Я тільки ремонт закінчила.
Мам, який ремонт? у його голосі промайнуло роздратування. Шпалери переклеїла?
Громчик же вихований, просто не забувай з ним гуляти. Усе, Марійка кличе, валізи збирати. Привеземо його за годину.
Короткі гудки.
Він навіть не запитав, як у неї справи. Не привітав з днем народження, яке було минулого тижня. Шістдесят пять.
Вона чекала дзвінка цілий день, приготувала свій фірмовий салат, наділа нову сукню. Діти обіцяли заїхати, але так і не зявилися.
Василь надіслав коротке повідомлення: «Ма, з Днем! Заклопотані на роботі». Софійка не написала нічого.
А сьогодні «терміново потрібна допомога».
Наталія Іванівна повільно опустилася на диван. Справа була не в собаці й не в зіпсованій оббивці.
Справа була в цьому принизливому відчутті себе як функції. Вона безкоштовна передержка, екстрена служба, остання інстанція. Людина-функція.
Вона згадала, як багато років тому, коли діти були маленькими, вона мріяла, щоб вони виросли й стали самостійними.
А тепер вона зрозуміла, що найстрашніше не самотність у порожній квартирі. Найстрашніше із замиранням серця чекати дзвінка, знаючи, що ти потрібна лише тоді, коли від тебе щось треба.
Благати про їхню увагу, виторговувати її ціною власного комфорту та гідності.
За годину у двері подзвонили. На порозі стояв Василь, тримаючи за повідець величезного пса. Громчик радісно рвонув у кімнату, залишаючи на чистій підлозі брудні сліди.
Мам, ось корм, ось його іграшки. Гуляти тричі на день, памятаєш. Усе, ми побігли, а то на літак запізнимося! він сунув їй у руки повідець і, чмокнувши в щоку на бігу, зник за дверима.
Наталія Іванівна залишилася стояти посеред передпокою. Громчик уже діловито обнюхував ніжки крісла.
З глибини квартири донісся звук рвучи