Кінець осені, ранок буднього дня місто ще позіхає, але шини вже шелестять по сільській дорозі. Роман Халін стояв біля розчинених воріт, тримаючи за плечі худуватого хлопця. Обличчя хлопчини було дитячим, але погляд настільки дорослим, що відчувався як тиск під ребрами.
«Як тебе звати?» запитав Роман.
«Єгор», прошепотів він. «Я не хотів втручатись… Просто не міг мовчати.»
«Якщо те, що ти сказав правда, то ти врятував мені життя», сухо промовив Роман. «Заходь. Поїмо. А потім розберемось.»
Охоронці переглянулись не так, як їм казали. Але Роман був не лише господарем цієї території його рішення також мали вагу. Кухня пахла свіжими сирниками та міцною кавою. Єгор, побачивши тарілку, вперше того ранку подивився не на підлогу, а на пару, що піднімалась від їжі і їв так акуратно, ніби боявся образити ложку.
Клара спустилася повільно, як завжди, у шовковій сукні, з брязкітним браслетом по порцеляні та блискучими губами.
«Ти сьогодні рано, Роме.» Вона торкнулась його руки і тримала пальці там на мить довше, ніж треба. «Хто цей хлопець?»
«Хлопець біля воріт. Голодний. Я сказав, щоб його нагодували», спокійно відповів він. «Я відвезу його до центру.»
Клара злегка кивнула, розсіяно. В її очах не було ні здивування, ні дражливості. Надто спокійно. Роман відчував у цій рівновазі щось неправдиве і на мить зрозумів, що не вдома, а в декораціях, де навіть тінь знала заздалегідь, куди впаде.
Він не заперечив. За десять хвилин був у гаражі без галасу, без сцен. Павло показав на далекий капот, на чужі сліди від ключів, на ледь помітний поріз у гумовому шлангу.
«Не ідеально, але й не зовсім провал», буркнув Павло. «Хтось прочитав інструкції.»
Камери? стисло.
Вчора, як часто буває в житті, сигнал зник на годину. Збій системи.
Роман стиснув зуби: система, яку він встановив, ламається саме тоді, коли потрібна. Занадто точний збіг, щоб бути випадковістю.
Ввечері Ісаєв, приватний детектив, з яким Роман познайомився, розслідуючи партнерів, а не дружин, був на телефоні. Його голос був хрипливим, а вираз обличчя сухим.
«Отже», повільно сказав Роман, стоячи біля авто на парковці з телефоном у руці, «камера в гаражі «раптово» вимкнулась на годину. Гальма підлаштовані. Хлопець бачив жінку. Моя дружина «спала» в той час. Потрібні номери, маршрути, хто приїжджав, хто виїжджав. І швидко.»
«Що ти маєш на увазі під «швидко»?» запитав Ісаєв.
Перш ніж вона зрозуміє, що я знаю.
«Зрозумів. Не вперше чуємо таке. Коротко, без героїки: факти наша зброя.»
Роман вимкнув телефон і довго дивився в темряву саду. У голові промайнули сцени останніх місяців: прохання Клари «оновити» заповіт «ну, нехай буде, ти ж завжди в русі»; її нові «спортивні клуби», куди вона ходила без форми чи сумки; шепіт на балконі, коли вона казала «не зараз» і прикривала мікрофон рукою. Спочатку він списував це на подружню втому. Тепер кожне слово звучало як ціль.
Єгор спав на дивані в кабінеті, згорнувшись, як кіт. Роман накрив його ковдрою і раптом подумав про щось незвичне: «А якби його не було…»
«Дядьку Роме», прохрипів хлопець, піднімаючись на лікті, «мене виженуть завтра? Я… я не злодій. Просто… в гаражі було холодно, а тут тепліше.»
«Ніхто тебе не вижене», твердо сказав Роман. «Завтра поїдемо до центру, все владнаємо, а поки залишайся тут. Зрозумів?»
Єгор кивнув. І, засинаючи, прошепотів у подушку: «Дякую».
Роман стояв біля вікна і слухав нічне життя будинку: десь рухалася штора, кондиціонер вбирав повітря. І раптом він зрозумів: давно не відчував чогось настільки простого коли в реченні «Я вдома» слова «я» і «дома» не суперечили одне одному.
Звіт Ісаєва прийшов через три дні короткий, сухий і холодний. Час дзвінків. Скріншоти листування, отримані хитрістю з «забутого» планшета. Маршрути Клари: нічні візити до «друга», зустрічі в готелі з чоловіком, якого Роман знав ще з початку Ілля Левшин, з голеною головою, надто білими зубами, давнім суперником, який намагався переманити топ-менеджера Романова шість місяців тому, а ще раніше витіснити його з проекту, повязаного з елітними землями.
«Завтра це буде схоже на нещасний випадок», було в одному з голосових повідомлень, які Ісаєв дивовижним чином відновив з хмари. Голос Клари справжній. Роман слухав, стискаючи край столу, щоб не кинути планшет об стіну.
«Час», сказав він у телефон. «Робимо це обережно. Без фанфар. Потрібні докази, кримінальна справа і наручники на чужих руках, не на моїх.»
«Так, пане», відповів Іса