У просторній залі ресторану в самому серці Києва весілля Софії та Дмитра гуло від сміху та музики. Гості веселилися, а молодята сяяли від щастя в центрі уваги. Коли настала черга подарунків, батьки Софії перші вручили конверт із гривнями. Потім підійшла мати Дмитра, Надія, з букетом рудбекій. Нахилившись до молодих, прошепотіла: «Мій справжній подарунок прийде після весілля». «Що ви маєте на увазі?» здивувалася Софія, дивлячись на чоловіка. «Або я знаю», відповів Дмитро, сміючись. Але Софія навіть не уявляла, яку гру готує їй свекруха.
Ще до церемонії Надія залишала загадкові натяки. «Не хочу дарувати вам дрібниці», казала вона. «У день весілля нічого не чекайте, але потім приготуйтеся до чогось великого!» «Не поспішайте», відповіла Софія, відчуваючи незручність. «Мамо, ми раді просто, що ти прийшла», намагався заспокоїти Дмитро. «З порожніми руками на весілля сина не прийду», твердо заявила Надія. «Але нікому про це не кажіть». «Домовилися», погодився Дмитро, хоча Софія сумнівалася, що свекруха виконає обіцянку. Вона знала, що Надія не могла похвалитися достатком, але весілля оплатили самі молодята, не просячи допомоги. Батьки Софії, незважаючи на скромні можливості, зібрали пятнадцять тисяч гривень для молодих. На свято Надія принесла лише квіти, які зникли серед тостів і танців. Але вона яскраво виглядала під час промов, розтягуючи довгі побажання щастя, ніби зірка, що чекає оплесків.
«Ви навіть не уявляєте, що я для вас приготувала», прошепотіла Надія вкінці вечора, очі блищали від таємничості. «Це буде сюрприз, який позбавить вас слів але трохи пізніше». «Все добре, не хвилюйся», сказав Дмитро, стискаючи руку дружині. «Навіть цікаво стало», зізналася Софія, приховуючи неспокій. «Ти щось знаєш?» «Клянуся, ні», знизав плечима Дмитро. «Але подарунок це дрібниці. Головне що ми разом». Софія погодилася, але цікавість гризла її зсередини. Вона намагалася випитати підказки в свекрухи, а та лише загадково посміхалася: «Якщо розповім зіпсую сюрприз. Почекайте!»
Минали місяці, а подарунок так і не зявлявся. Те, що колись було жартом, стало дратувати Софію. Через вісім місяців після весілля вона вирішила поговорити. «О, тобі лише гроші цікаві!» спалахнула Надія, голос тремтів від уявної образу. «Ти ніколи не питаєш, як я, чи потрібна мені допомога!» «Якщо вам щось потрібно скажіть», відповіла Софія, здивована реакцією. Але Надія замовкла, лише граючи роль жертви та скаржачись синові на «неповагу» невістки. «Залиш мою матір у спокої», попросив Дмитро. «Вона влаштувала мені сцену, досить». «Я лише запитала з цікавості, вона сама створила ці очікування!» пояснила Софія.
З того часу вона уникала Надію, спілкуючись лише за необхідності. Що лише погіршило ситуацію. «Поки вона думала, що я даруватиму дорогі речі була вся в усмішках», скаржилася Надія синові. «А тепер, коли зрозуміла, що нічого не отримає, навіть не дивиться на мене!» «Це неправда», захищав Дмитро. «Тоді поясни її поведінку!» наполягала Надія. «Після тієї розмови, наче я заразна. Навіть до мене в гості не приходить!» Коли Софія дізналася, зітхнула: «Твоя матір ніколи не задоволена. Спочатку їй не подобалася моя цікавість, тепер моя відстороненість. Завтра буде скаржитись, що не так дихаю!» «Вона вважає, що ми лише хочемо від неї речей», сказав Дмитро, соромлячись. «Саме так», відповіла Софія. «Тоді як мої батьки завжди приносять щось фрукти з городу, пироги вона приходить з порожніми руками та ще й забирає залишки вечері!» «Ти натякаєш, що моя мати жадібна?» обурився Дмитро. «Повага, будь ласка. Вона в мене одна». «Без проблем», різко відповіла Софія. «Але якщо хоче поваги нехай спочатку сама її демонструє».
Тема стала забороненою, але конфлікти тривали. Надія, ніби підкидаючи дров у вогонь, критикувала Софію за все. Але іншим розповідала іншу історію: «Я все для них роблю, дарую найдорожчі речі, навіть хотіла віддати родинний перстень моєї прабабусі! А це подяка, яку я отримую!» Слухачі, сповнені співчуття, вірили її бездоганній оповіді.
На річницю весілля Надія знову нагадала про обіцянку. «Приготуйтеся до незабутнього сюрпризу!» оголосила вона, коли її запросили на сімейну вечерю. «Не турбуйтеся», намагалася вгамувати Софія. «Дякую за думку, але я сама вирішу», відповіла Надія з гострою усмішкою. Дмитро, дізнавшись, роздратувався: «Чому ти завжди су